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PRÉFACE 



On pourra reconnaître ici quelques fragments d’une 
petite nouYelle anglaise « The muffm Girl » qui a 
paru sans nom d’auteur, à Londres, mais qui fait 
partie d’une collection publiée, croyons-nous, sous 
les auspices du regretté Père Fabef et des Oratoriens 


d’Angleterre. 

Certains procédés trop à la mode chez nos voisins 
d’outre-Manche me dispensaient pleinement, à ce 
qu’ on m’a dit, de faire à mes lecteurs cette confidence 
d’une inspiration étrangère dont un bien petit nombre 
d’entre eux aurait eu l’occasion de s’apercevoir. N’a- 
t-on pas vu la littérature anglaise s’approprier, sans 
le moindre scrupule, nos romans ou nos pièces de 
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théâtre, après s’être donné tout simplement la peine 
de les traduire, d’en défigurer les noms propres et 
d’en changer les titres? Mais c’est là, il faut le recon¬ 
naître, une pratique peu faite pour rehausser l’hon¬ 
neur de la république des lettres, et dès lors qu’on la 
réprouve, on perd le droit de l’imiter, même de loin. 

J’aime mieux remercier ingénûment l’auteur in¬ 
connu de « The muffin Girl », et lui demander par¬ 
don d’avoir osé refondre soh œuvre en la transpor¬ 
tant dans notre langue, et essayer de faire un tableau 
d’une esquisse qui, en elle-même, était un chef- 
d’œuvre. 

I 

« 

Du reste, n’exagérons rien. Si mes emprunts à l’o¬ 
puscule anglais sont assez importants pour faire à ma 
loyauté un devoir de les mentionner, il s’en faut 
qu’ils le soient assez pour ôter à mon travail son carac - 

•I 

tère propre et son originalité. Je pourrais citer des si¬ 
tuations culminantes, des personnages principaux, 
pivots du présent drame, qui ne sont même pas 

à 

indiqués dans le récit anglais. Tels sont, par exemple, 

H* 

le personnage d’Olivier Waspson-Cleave et tout ce 
qui s’y rattache directement ou indirectement; tels 
. encore le protestantisme du land-lord de Cleave-Hall 
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et de sa famille, que le récit anglais suppose catho¬ 
liques. En un mot, on compterait dans « Deux or- 

J 

phelifies » jusqu’à cent ou cent vingt pages de mite 
dont pas une ligne ne se trouve dans « The muf[in 
Girl ». 

J’ai entremêlé dans le drame, tout en évitant’de 
le. surcharger et de l’alourdir, une série de courtes 

h 

études des mœurs britanniques, en parallèle avee 

J 

nos habitudes, nos goûts et notre caractère français. 

Le travail d’esprit de M. Réginald Cleave, relative- 

* 

ment aux questions religieuses, et les raisonnements 
du Père Joseph sur le même sujet, me paraissent 
aussi répondre avec assez d’exactitude, si je ne me 
flatte, aiix préoccupations providentielles de l'An- 
gleterre contemporaine et à l’étonnante révolution 
morale annoncée par le génie prophétique, de Joseph 
de Maistre, il.y a cinquante ans, alors qu’elle sem¬ 
blait impossible ; révolution que tant d’âmes pieuses 
sur le continent aident de leurs prières et que le 
monde entier, chrétiens et incrédules, surveille avec 

I 

une attention pleine d’angoisses et d’espérances. 

h 

C’est par les excursions épisodiques de ce genre 
que je me suis efforcé d’instruire, sans rompre tou- 
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tefois Tanité ni l'intérêt du récit. Plaire et amuser 
sont un résultat désirable, mais digne de peu d’ef- 
Inrts, à mon avis, quand il est seul, et la théorie de 
« l’art pour l’art », aussi bien que l'axiôme latin : 
KiScribitîir ad narrandum, non ad prohandum », 

-h 

en dehors des ouvrages d’histoire, me semblent tout- 
à-fait au-dessous d’une plume sérieuse et chrétienne. 
Je l’ai dit ailleurs : Je me sens profondément inca- 

V 

pable, non-seulement d’écrire pour laisser au lecteur 
des impressions malsaines, mais de n’en pas recher¬ 
cher de profitables et de salutaires, et de me con¬ 
tenter d’une passagère et stérile émotion. 


ï 
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DEUX ORPHELINES 



CHAPITRE PREMIER 

*■ 


La. petite Clocliette 


Ï1 y a quelques années, lë long des larges rues si¬ 
nueuses et des raides sentiers en lignes droites qui 
se croisent dans le village d’Overton-Biw, on enten¬ 
dait tous les soirs le tintement d’une petite clochette 

bien connue des habitants. Elle annonçait que la petite 

-■ 

vendeuse de gâteaux faisait sa ronde quotidienne. 

Overton-Brow est un spacieux faubourg, ou plutôt 
village de plaisance, adossé aux flancs d’une colline, 
au-dessus d’un vaste port appelé .Marston, non loin 
de l’embouchure de la Tamise. Le rapprochement de 
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ces deux centres de population fait ressortir entre eux 
un contraste auquel le voyageur étranger à l’Angleterre 
a toujours de la peine à s’habituer. Autant les habitations 
du premier s’étalent coquettes et somptueuses, autant 
celles du second, à l’exception de quelques hauts bâti¬ 
ments. publics en bordure des quais, sont serrées, 
noires et étroites. 

Le travail n’est point rare à Marston, et les ouvriers 
qui y accourent en foule sont presque toujours sûrs 
d’y trouver de l'ouvrage. Lé commerce s’accroît tous les 
jours : les manufactures s’ajoutent aux manufactures, 
et malheureusement aussi les tavernes aux tavernes ; 
mais l’ouvrier, comme partout, est imprévoyant, et si 
la richesse publique ne cesse de s’accroître, c’est en 
s’accumulant dans un petit nombre de mains privilégiées, 
où s’entassent des fortunes prodigieuses. A côté de cette 
haute et puissante aristocratie de la houille et du coton, 

■ P 

la foule croupit ou môme s’enfonce plus avant dans la 
misère, bien loin de remonter vers l’aisance. 

Le nombre des pauvres à Marston est depuis long- 
temps en disproportion complète avec celui des loge¬ 
ments qui leur sont destinés. Chaque nouveau dock 
ajouté aux anciens, chaque magasin agrandi par son 
opulent propriétaire, chaque restauration de quais ou 
élargissement de débarcadères a été un empiètement 
sur le quartier des pauvres. Celui ci ne pouvait l'eculer 
à son tour sur les hauteurs d’Overton-Brow, dont aucun 
des gracieux jardins ou des élégants pavillons n’aurait 
consenti à disparaître ou à se rétrécir. Il ne le pouvait 
pas davantage sur les falaises qui couronnent le rivage. 
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Là, il est vrai, les terrains à bâtir ne manqueraient 

■■■ 

point ; mais ils se vendent par grands lots, à des prix 
élevés, et, parmi les spéculateurs qui les couvrent de 
villas pour les visiteurs d’été, aucun ne s’est avisé, 
jusqu’ici, d’y construire des habitations modestes à 
portée de la ville et surtout à portée des petites bourses. 

h -I. 

C’est ainsi que les pécheurs, matelots, portefaix, ou¬ 
vriers des fabriques et artisans de tous genres, malgré 
des salaires suffisants, continuent à s’entasser les uns 
sur les autres, depuis la cave jusqu’aux mansardes, dans 
des réduits mesquins, souvent humides, presque 
toujours mal éclairés et toujours insuffisamment aérés. 
Comment est-il possible à des familles d’habiter propre¬ 
ment et décemment dans de pareils bouges? se deman- 

> -r 

de-t-on en traversant les étroites ruelles ; aussi ne sont- 
ils habités, en général, ni proprement ni décemment. 
Il y règne une promiscuité forcée à laquelle la morale 
ne gagne rien. 

Cependant, du sein de cette atmosphère fumeuse, on 
voyait monter chaque jour, aux derniers rayons du 
soleil couchant, la petite marchande, précédée du son 
argentin de sa clochette. 

Elle portait devant elle, à la hauteur de ses bras, une 
corbeille ovale munie de deux anses, une de cha-que 

côté. Un épais cordon noir était passé dans ces deux 
anses et suspendait la coi'beille à son cou. 

Qui était-elle et d’où venait-elle? La plupart des.ache¬ 
teurs ne s’inquiétaient guère que de la qualité de sa mar¬ 
chandise, et comme celle-ci était excellente, leur cu- 
.riosité n’allait pas au-delà. Ceux qui avaient voulu 
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^ ■■ 

eii saivoir daVâtïtagè n’avaient obtenu que des réponses 

# 

pôlies, mais évasives. 

P 

Au nombre de ces derniers était la femme d’un capi¬ 
taine de vaisseau qui n’habitait point d’ordinaire 
Ôvérton-Brow. M. Barnold venait de prendre la mer 
pour'une mission importante et lointaine, et' Bar- 
nold s’était installée dans un modeste, mais charmant 
cottage de la colline, afin d’y passer le moins triste¬ 
ment possible une de ces périodes de veuvage ihfermit- 

■ 

tentsi fréquentes dans là vie des femmes de marins.. 

■P 

M®® Barnold, sur le continent, eût passé pour 
très^ricbe ^mais au milieu dés opulents land-lords ou 
mamifacturiers de son voisinage, sa fortune ressemblait 
plus à l’aisance qu’à -la richesse. Bémme sérieuse et 
d’habitudes très-Ghrétiennes’, elle vivait fort retirée. 
Une gouvernante française, du nom de JuMette, qui 
l’avait aidée à élever ses deux fils et leur avait servi 
d’institutrice pour le français et pour les études 
érémentaires, formait toute sa famille depuis la-rentrée 

■h 

des classes au collège et’le départ du capitaine. 

Cette gouvernante avait cessé d’dtre jeûné. Elle-pré- 
tendait n’avoir jamais pu s’habituer à rAnglètèrre, biën 
qu’elle évitât soigneusementtouteoccasion dé s%n éloi¬ 
gner. Elle détestait en théorie tous les Anglais du 
monde, deux exceptés, bien entendu — on devine que 
‘ c’étaient les deux jeunes Barnold ; — mais, dans la 
pratique, elle n’avait que des soins affectueux pour 
tous. 

Dès les premiers jours de son arrivée à OVêf tôn-Bfow, 

. M*”® Barnold avait entendu la petite clochette et observé 


S 
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h 

qu’elle u’avait point l’impatience et la brusquerie des 

* 

clochettes ordinaires des marchands des rues, mais un 
son égal, mesuré, plein de douceur. On eût dit une voix 
calme,, mélancolique, à la fois tendre et résignée, et 

l’on était encore plus frappé de cette impression lorsqu’on 

* 

apercevait la figure pâle, d’une blancheur maladive et 
en quelque sorte transparente, mais d’une inaltérable 
sérénité, qui se penchait au-dessus de la corbeille, et 
les doigts effilés, blancs comme la cire, qui vous en 
offi’aient le contenu. M*"® Barnold se leva de sa broderie 
et se dit qu’elle voulait acheter des muffins (1). 

I 

1 

Il est à supposer que la même idée était venue à 

J * 

Juliette, car celle-ci passa sans bruit devant la porte 
que sa maîtresse allait ouvrir, et Barnold entendit 
la conversation suivante : 

* 

,« Ici, petite I . 

—Voici, Madame, 

—Avez-vous des muffins? 

— Oiii, Madame, choisissez. 

— Et ils-sont bons? 

— Excellents, bien que nous soyons en plein été. 
Vous n’avez qu’à les goûter, Madame. 

— Je m’en garderai bien. Je ne suis pas si friande, 
pour ma part, de vos fades pâtes anglaises, C’est vous 
qui les faites? 

— Non, madame, je vends pourM. Houston, qui a 

h 

(1) Le mufflu est une sorte de gâteau sec qu'on sert en Angle¬ 
terre avec le thé et dont on fait une grande consommation, 
surtout en hiver. 
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la plus belle boutique de la ville. Tout le monde con¬ 
naît M. Houston. ’ 

— J’en prendrai une douzaine. Quel âge avez-vous? 
— Plus que je ne parais : près de quinze ans. 

— Quinze ans ! On dirait plutôt douze. Avez-vous 
des frères et des sœurs? » 

+ 

L’enfant répondit avec quelque hésitation : 

« Une soeur. 

— Plus âgée ou plus jeune que vous? ajouta Juliette 
qui parut, n’avoir pas remarqué son hésitation. 

— Plus âgée. 

— Vend-elle aussi des gâteaux? 

— Non, madame. 

— Que fait-elle donc? 

Ici plus de réponse. L’enfant, sérieuse, mais toujours 

» 

paisible, tendit la main pour recevoir la monnaie. 

— Un instant, insista Juliette tenant l’argent dans 
sa main. Et votre mère ? Vous n’avez donc point de 

É 

mère?... Pas de père non plus? Où demeurez-vous? 
Quelle terrible existence pour une jeune fille au milieu 
de cette Babylone là-bas ! Avez-vous au moins quel¬ 
qu’un qui prenne soin de vous ? » 

m 

L’enfant, sans répondre, retira sa main toujours ten¬ 
due et traça, d’un mouvement imperceptible, un signe 
rapide sur son cœur. Elle avait sans doute exécuté ce 
geste bien des fois sans que pei'sonne le remarquât ; 

mais il n’échappa point à l’œil attentif-de son]in teiiocu- 
trice. 

« Qu’est cela, mon enfant ? Refaites-le ce signe que 
vous venez de tracer.,,. Le signe de là croix. iPauvre, 
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mais heureuse enfant ! tous ôtes donc catholique? Vous 
êtes encore plus riche et mieux gardée que des milliers 
de filles de votre âge dans ce pays où Ton fait tant 
d’argent. Tenez, voici votre monnaie. Je ne vous re¬ 
tiens pas en ce moment, puisqu’il vous plaît d’être 
muette. Allez finir de vendre votre marchandise, et re¬ 
venez me parler dès que vous aurez terminé. » 

L’enfant leva, ses yeux d’un bleu sombre et profond, 
un bleu de violette : ils étaient remplis de larmes. Elle 

indiqua d’un geste gracieux la grande ville qui gron¬ 
dait à ses pieds, semblable à un monstre vomissant de 
la fumée. 

« Il faut, dit-elle, que je traversé toutes ces rues 
avant minuit. Bonsoir, ma bonne dame. Puisque vous 
êtes catholique .aussi et que vous me témoignez de l’in- 

L 

lérêt, songez à moi dans votre prière ce soir, et moi 
je penserai à vous en redescendant toute seule là-bas. 
C’est la volonté de Dieu, et jamais il ne m’arrive de 
mal. Bonsoir. » 

La petite‘Clochette se remit à promener ses notes 
argentines, et Juliette, tout émue, parut devant M“® 
Barnold et lui offrit les muffins pour le thé. 

« J’ai tout vu, Juliette, lui dit Barnold, et tout 
entendu. Cette petite, avec sa tristesse et sa piété angé¬ 
liques, cette petite m’intéresse. Il y a quelque chose 
là-dessous, peut-être quelque infortune secrète à sou¬ 
lager, très-certainement un exemple d’édification à re¬ 
cueillir. Tâchez de conserver votre curiosité éveillée 
jusqu’à demain et d’interroger encore. 

— Oh ! pour cela. Madame y peut compter, dit Juliette. 
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Je suis Français^, mais cela ne m’empêche pas d’être 
curieuse, au contraire. Je vais m’endormir en rêvant 
au raeillieur moyen de faire causer l’enfant. » 

Il plut toute la nuit, pluie fine, calme, incessante. 
Il faisait plutôt chaud que froid. Barnold contem- 
plait de sa fenêtre l’obscurité qui s’étendait au-dessous. 
Il en sortait un roulement continu, bas comme un mur¬ 
mure, à travers lequel perçaient par intervalles des 
jets bruyants de fumée ou de flammes qui rougissaient 
l’atmosphère au sommet des hauts fourneaux, des sif- 

■h 

flements de locomotives, des battements de routes de 

+ 

bateaux à vapeur et quelquefois la voix imposante de 
la mer. C’était, pensait Barnold, la respiration 
d’une grande cité, d’une vie industrielle composée de 
milliers de vies humaines ; et elle se demandait si 

é 

la petite fille à la clochette argentine avait aussi sa part 
dans ce concert immense qui couvait, pour ainsi dire, 
sons l’épaisseur de la nuit et sous la pluie toujoùrs 
incessEfnte et toujours silencieuse. 

Le lendemain fut un jour radieux, et le soir surprit 
Juliette et sa maîtresse, la maîtresse presque aussi at- 
tentive que sa gouvernante à guetter le son de la clochette 
aux petits gâteaux ; mais elles guettèrent vainement. Elles 
attendirent trois heures : point de muffins ! Ce fut com¬ 
me un événement sur la rue en terrasse qu’elles habi¬ 
taient. 

/ 

La concierge de la maison d’en face venait à chaque 
instant sur ie pas de sa porte et se fatiguait les yeux à 

regarder en haut et en bas. La servante d’une voisine 

+ 

d’à côté, l'apercevant, sortit lui demander où pouvait 
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être la petite marchande. Juliette ne put résister au 
désir d’intervenir à son tour et de changer en trio le 
dialogue commencé. Elle accosta les deux commères, 
dont elle obtint, sans la moindre difficulté, toutes les 
confidences. Elle apprit que la petite fille faisait sa ron¬ 
de tous les jours depuis trois ans, et toujours si gen¬ 
tille, si modeste, si comme il faut, qu’on n’eût jamais 
attendu un tel langage et de telles manières d’une sim¬ 
ple marchande foraine. Mais son nom, sa demeure, 
personne ne les connaissait. 

■ I- 

La soirée suivante arriva et les trouva encore aux 
aguets ; elle s’écoula sans amener la petite marchande. 

Barnold se sentit irrésistiblement poussée à faire 

h 

quelques recherches à son sujet. Elle appela Juliette et 
lui dit : 

« Vous feriez bien, je crois, d’aller chez Houston et 
de lui demander quelle est cette petite. 

— Très-vol entiers, Madame ; seulement il est déjà 
nuit, et la distance est de plus d’un mille. 

^ C’est à quoi je pensais aussi de mon côté, Juliette; 
aussi vaudrait-il mieux ne pas aller à pied. Faites cher¬ 
cher un fiacre : j’irai avec vous.» 

Quelques minutes après, une voiture était à la porte, 
et les deux dames roulaient vers le centre de Marston, 
jusqu’à la porte de M. Houston, le pâtissier à la mode, 
le premier fabricant de pains de fantaisie, de biscuits 
et de muffins. C’était une grande boutique et pleine de 
monde. M*"® . Barnold fit quelques emplettes, puis elle 

i 

demanda à une jeune femme d’un air fort respectable, 
si l’on pouvait parler à M. Houston. 
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« Je crains que non, répondit la jeune femme, du 
moins en ce moment. Il est excessivement occupé. Mais 
je suis Madame Houston, et peut-être pourrez-vous me 
confier ce que vous avez à lui dire. » 

M™® Barnold expliqua l’objet de sa visite et apprit 
que la petite marchande était connue sous le nom de 
Margaret, ou, par abréviation, de «Meg, Meg la com¬ 
missionnaire. » 

« Et il y a longtemps que vous la connaissez ? 

— Un peu plus de trois ans, Madame, et voici com¬ 
ment. Nous avons l’habitude d’aller à l’église tous les 
matins, quand nous le pouvons, et d’assister à Toffice 
divin. 

■■ 

— Pardon, interrompit M“® Barnold ; comme il n’y a 
d’office quotidien que dans la chapelle catholique^ est- 
ce à la messe que vous voulez dire? 

— Précisément, Madame; je n’ai aucun motif de vous 
le cacher ; mais je ne vois pas... 

— Oh ! reprit M“® Barnold en appuyant doucement 
sa main sur celle de la pâtissière, cette circonstance 
n’est pas de nature à vous nuire dans mon esprit : je 
-fais moi-même exactement comme vous. 

Vous êtes catholique aussi? dit M“® Houston ; Dieu 

* 

en soit loué! et permettez-moi de m’en réjouir pour 
l’objet même qui vous amène : vous comprendrez mieux 
le peu que j’ai à vous raconter. Vous savez qu’il y a 
deux messes. 

L 

— Oui, l’une à sept heures, et l’autre à huit. 

— Notre commerce nous oblige d’aller à celle de sept, 
et s’il y en avait encore plus tôt, ce serait celle-là que 
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nous choisirions ; car, voyez-vous, Madame, un pâtis¬ 
sier qui veut faire ses affaires doit être sur pied de 
bonne heure. On ne se figure pas ce qu’il y a de be¬ 
sogne dans notre partie. » 

Et mistress Houston, qui avait la parole facile, en¬ 
tama un cours complet de pâtisserie. M“®Barnoid, dont 
le but n’était point de se faire initier aux secrets du 
gouvernement d’un four, ni à l’histoire des affinités ré¬ 
ciproques du lait, du sucre, du beurre et des œufs, eut 
quelque peine à retirer son interlocutrice du milieu de 
la pâte et de toutes les préparations savantes inventées 
pour la modifier. 

« Pour en revenir à la messe, Madame, est-ce là que 
vous avez rencontré Meg la commissionnaire? 

-r- Justement, Madame, à la messe de sept heures. 
Là je remarquais depuis longtemps une jeune enfant 
belle, oh ! mais fort belle. Elle en a perdu beaucoup de 
cette beauté, mais elle est trop jeune pour n’en pas 
garder quelque chose. 

— En effet, observa Barnold, ses traits ont pour 
le moins une véritable distinction. 

•P 

— Oui, Madame ; il y a des beautés éclatantes et ta¬ 
pageuses ; d’autres qui n’ont pour elles que la fraîcheur 

de la jeunesse, ce qu’on appelle la beauté du diable. Je 
lïe sais trop pourquoi.» 

M"^® Barnold fut obligée d’interrompre encore et de 
cou{)er court à une dissertation sur la théorie de la 
beauté. Mais une fois rentrée en plein dans Thistoire 
de Meg, Houston laissa voir bientôt qu’elle avait du 
cœur, autant au moins que de langue. Elle se, laissa, 
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sans plus d’écarts, entraîner par son sujet et, de bavarde, 
elle devint presque éloquente. 

« Je vous disais donc, Madame, que sa beauté 
m’avait frappée. Ce qui me faisait encore plus d’im¬ 
pression, c’était son attitude. Je vous assure, Madame, 
que cela faisait du bien à l’âme d’observer cette petite 
à la messe. Elle me paraissait s’occuper si peu de ce 
qui l’entourait qu’elle ne se doutait certainement pas 
d’avoir pu attirer l’attention. Elle était misérablement 
habillée : des haillons, de vrais haillons, qui parfois 
tenaient a peine autour d’elle; mais toujours décente. 

h 

Ses pieds seuls étaient nus. Jamais ni bas ni sou¬ 
liers. A mesure que la pauvre enfant entrait dans 
l’église et portait ses doigts à l’eau bénite, son visage 
se transformait : on eût dit un ange. Le monde entier 

w 

restait pour elle en dehors ; cela se voyait dans toute sa 
démarche. Elle*s’avancait humblement; mais avec une 

i> J 

révérence tendre, et jetait vers l’autel des regards 

P 

chargés d’amour. Pendant le Saint-Sacrifice, elle ne 
perdait aucun des mouvements du prêtre. Elle restait 
suspendue, en quelque sorte, à tout ce qu’il faisait, se 
signant avec lui, se frappant la poitrine avec lui, s’in¬ 
clinant imperceptiblement à chaque fois qu’il s’inclinait, 
et toujours à genoux. Il fallait la voir surtout au moment 
de l’élévation ou quand le prêtre, se tournant vers les 
fidèles qui vont communier, présente la divine hostie 
entre ses doigts en disant en latin les paroles de Jean 
à l’aspect de Jésus : « Voici l’Agneau de Dieu, voici 
celui qui efface les péchés du monde. » Je ne pouvais 
m’empêcher de jeter un regard sur ce visage d’enfant. 
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tant il exprimait de bonheur 1 Plus d’une fois alors, 
bien que sa tête fût penchée, j’ai vu un sourire ra¬ 
dieux sur ses lèvres, et des larmes brillantes dans ses 
yeux.. 

« Quand la messe était finie, elle s’agenouillait une 
minute devant Fimage de la Sainte-Vierge ; ensuite 
elle sortait reprendre, avec l’eau benite, le fardeau 
sans doute bien lourd pour elle de la vie extérieure. 

« Voilà tout ce que j’ai connu d’elle pendant long¬ 
temps. Elle ne paraissait jamais à l’école du dimanche 
ni à la grand’messe. 

« L’hiver arriva, et il fut particulièrement rigoureux. 

I ■ 

L’enfant avait ses pauvres petits pieds nus si rouges, 
quelquefois si bleus que cela faisait mal à voir. Ils en- 

J 

fièrent ; alors elle les enveloppa d’un mauvais chiffon, 
mais ils saignaient à travers l’étoffe, et malgré cela elle 
paraissait toujours laisser ses souffrances à la porte de 
l’église, et elle continuait à venir à la première messe 

et à la suivre avec tant d’attention qu’on eût dit, par- 

, ^ 

donnez-moi l’expression,""qu’il n’y en avait que pour 

elle. Le froid n’ôtait rien à l’air de contentement de son 

\ 

pâle et maigre visage. Aussi un jour je n’y pus tenir et, 
la touchant sur l’épaule, je lui dis ces quelques mots à 
l’oreille .* « Ecoutez, petite, j’aurais des bas et des sou¬ 
liers à vous donner. » Comme la messe était a peine 

h 

terminée à ce moment, elle ne me répondit que par un 

* 

léger mouvement de tête, qui fut à peine pour elle une 
distraction ; mais elle sortit en même temps que moi et 
me dit, après avoir reçu de l’eau bénite de ma main : 

P- 

« Merci, ma bonne Dame. Oh! il y a longtemps que je 
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VOUS connais, Madame Houston, et je me demandais si 

à- 

VOUS voudriez me confier quelques-unes de vos pâtis¬ 
series à vendre dans les rues.— Venez, lui répondis-je, 
venez parler à M. Houston et nous verrons. » 

« Il me fut aisé de décider mon mari à accéder à sa 
demande. Nous lui donnâmes des habits décents, une 
corbeille et la petite clochette que vous connaissez. Elle 
commença le soir même à colporter des petits gâteaux 
pour nous. Les gens ont pris goût à elle autant qu’à sa 

marchandise et, pour notre part, nous n’avons rien 

» 

perdu à l’employer, bien au contraire. Je la vénère à 
part moi comme une petite sainte. Après qu’elle a fini 
de débiter sa provision, elle nous fait nos commissions 
dans les boutiques ou tavernes du voisinage. Elle est 
aussi connue.à Marston que le lord maire, et le plus 
souvent elle est par les rues jusqu’à minuit, sans que 
personne lui ait jamais manqué de respect. 

« Quelle étrange existence ! s’écria M®® Barnold. 

— Oui, continua M®*® Houston, très-étrange en vé¬ 
rité, bien qu’il nous fût possible d’en trouver de plus 
étranges encore, je suppose; mais on ne les connaît pas 

tdiites. Tenez, madame, par exemple, si je vous racontais 
tout ce que je suis à même de voir de jeunes filles 
rôdant comme des ombres, le soir, devant ma boutique, 
depuis la chute dû jour, jusque vers une heure après 
minuit... 

— Pardon, vous me direz cela une autre fois. Ne per¬ 
dons pas de vue notre petite commissionnaire. Vous ne 
l’envoyez donc plus à Overton-Brow? Elle n’y a pas 

à 

paru hier, ni aujourd’hui. 
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^ Elle n’a pas paru non plus chez nous, Madame. 

— Est-ce qu’elle laisserait à désirer sous le rapport 
de l’exactitude dans son service ? 

— Bien loin de là, Madame. Ses habitudes de régu¬ 
larité sont telles que je suis surprise, presque inquiète 
de son absence. Mais on est si occupé ici qu’on n’a pas 
le temps de se retourner. Si elle ne vient pas demain, 
il faudra bien que je trouve ün moment pour chercher 
de ses nouvelles. Elle ne me sort pas de l’esprit. ‘ 

— Vous ne savez donc pas où elle demeure? 

■ 

Non vraiment. Je le lui ai demandé une fois; ma 
question parut l'erabafrasser et je n’insistai point. Ces 
gens-là, ça ne demeure nulle part. 

— Comment, nulle part? que voulez-vous dire? 

— Ah ! reprit la pâtissière, on voit bien^ Madame, 
que vous ne connaissez pas le fond des misères de notre 

I + ^ 

Marston ! Quand je dis nulle part, j’entends nulle part 
de fixe. Il y a ici des centaines de familles qui changent 
de logis ou plutôt de chambre à. chaque terme de sept 
jours, faute de pouvoir s’acquitter exactement du terme 
échu. L’émigration catholique irlandaise nous fournit 
beaucoup de ces familles, et c’est à l’une d’elles, je pré¬ 
sume, qu’appartient Meg, Pauvres âmes errantes, que 

^ J 

Dieu leur soit en aide ! - 

i 

— Savez-vous au moins ce que font ses parents ? 

F 

— Elle n’en a plus, de parents, si ce n’est, ce me 
semble, une sœur, mais que je n’ai jamais vue. 

' U 

N’importe, répliqua M“® Barnold avec un soupir 
de regret, je voudrais bien savoir où ellè demeure. 

Houston, pendant cette conyersationj n’avait 
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cessé de suspendre à chaque instant son récit pour 
servir des pratiques. En ce moment elle parut tout heu¬ 
reuse d’avoir devant elle quelques minutes dé liberté. 

« Voudriez-vous entrer un instant ? dit-elle en ouvrant 
une porte vitrée. Il me revient que notre bonne doit sa¬ 
voir quelque chose. Ces deux filles causaient quelquefois 
ensemble. » 

H 

Barnold fut introduite dans une. chambre où une 
servante robuste et pi'oprette lavait des moules de gâ¬ 
teaux et des verres de toute forme, de toute espèce. 

« Emma, commença Houston, nous sommes éton¬ 
nées de l’absence de Meg, S avez-vous ce qu’elle peut 
être devenue? 

— Malade, je suppose, fit la jeune filje. 

Mais où ? Demeure-t-elle loin d’ici ? 

Je n’en sais rien; Meg n’est pas parleuse ; avec 
elle il n’y a guère moyen de jaser. 

— Mais, si elle était malade, quelqu’un serait venu 
de sa part. 

— Pas facile, elles ne sont que deux. 

1 

T- A quoi ressemble sa sœur? 

I 

— Ma foi, je ne sais guère;.à personne autre de ma 

^ m 

connaisance, pas même à Meg. 

— Vous l’avez vue ? 

— Oh ! ou4^ 

F ■■ -1 

— Eh ! bien, faites-nous son portrait. 

— C’est une grande, haute et hautaine créature. Je 
ne puis vous en dire davantage, sinon que, malgré la 
différence des caractères, la petite Meg lui est joliment 
attachée. 


I 
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— OÙ rayez-vous vue? à la messe? » 

La servante se mit à rire : 


« Non pas, certes ; elle n’y vient point; elle n’y a ja¬ 
mais paru, à ma connaissance. 

—Maisoù donc? Dans les rues? Sa conduite laisserait- 


elle à désirer? 

— Oh ! je ne dis pas cela non plus, la sœur de Meg !... 

Oh I non I Pour mieux dire, je ne sais rien. ^loi je ne 

P 

fréquente pas les-grandes demoiselles en guenilles. 

■ 

— Grandes demoiselles en guenilles! que voulez- 

vous dire, Emma? De quelle façon entendez-vous ceci : 
grandes demoiselles? ■ ' 

— D’aucune fa-çon, Madame ; j’ai voulu dire seule¬ 
ment que cette sœur prenait des airs, qu’il n’y avait pas 
moyen de causer avec elle, pas plus iiqpi que les autres 
bonnes ou ouvrières, quand on la rencontre. Ça fait sa 
princesse^ et ça n’a peut-être jamais mangé que des ^ 
pommes de terre! ça se laisse appeler miss, miss, clic, 

H 

vie, clive, cleave... (1) Je ne me rappelle pas au juste. » 

# 

On ne put en obtenir davantage. M™® Houston elle- 
même en fut.pour ses. frais d’interrogations multipliées 
et d’exclamations naïves, elle qui ne comprenait pas 
qu’on pût négliger une aussi belle occasion de parler. 
Emma paraissait avoir été blessée quelque part dans 
son amour-propre par la sœur de Meg, et elle refusa 
d’entrer dans de plus longs détails. On ne pouvait du 

r 

reste douter de sa sincérité quant à son ignorance de la 
demeure des deux sœurs, car elle avait pour la petite 


(1) Cleave, prononcez Clive. 

*■ 
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commissionnaire une certaine affection protectrice et eût 
certainement aidé, si elle en avait connu le moyen, à 
découvrir ce qu’elle était devenue. 

M™® Houston parla à ce propos de constables, de re¬ 
gistres de la police. Cette proposition attrista vivement 
M“® Barnold ; elle n’éprouvait aucun empressement à 

l’accueillir malgré sa sagesse évidente, lorsque Juliette 

1 

et Emma, qui s’étaient mises à chuchotter ensemble, 
prononcèrent le nom de « Père Josepii. » 

« Père Joseph ! c’est cela, répéta Juliette d’une voix 
triomphante. La petite devait se confesser et, pour sûr, 
le Père Joseph doit la connaître. » 

Cette idée, en effet, était un trait de lumière ; mais il 
se faisait bien tard. Neuf heures sonnaient tont à côté, 
du haut du clocher de Saint-Nicolas. M”® Barnold prit 

à 

congé de M”® Houston, qui l’eût volontiers retenue en¬ 
core, et remonta en voiture. Mais ce ne fut pas sans hé¬ 
sitation qu’elle ordonna au cocher de la conduire chez 
le Père Joseph. 

Le nom de miss Cleave — si toutefois ce nom était 
exact — l’avait vivement frappée. Ce nom était préci¬ 
sément celui de son père, le nom qu’elle avait porté 
avant son mariage. Il avait été comme un coup d’ai¬ 
guillon à sa curiosité, aiguillon bien absurde, selon 
toute apparence. Quel rapport une pauvre Irlandaise?... 
Ah bah 1 se dit-elle, Irlandaise ou Anglaise, cette en¬ 
fant est une chrétienne et elle a peut-être besoin de 
moi? Elle dit à Juliette de donner au cocher l’adressé 

du Père Joseph. 

^ * 

Décidément la soirée tournait en aventure; Mais, 
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après tout, M“® Barnold allait tout simplement chez un 

H » 

prêtre qu’elle connaissait déjà et qu’elle estimait; elle 
n’allait pas au-delà, pour le moment, etil n’y avait pas 
de quoi s’effrayer. 

La voiture s’arrêta; Juliette sonna; une femme âgée 
parut. * ■ 

« Le Père Joseph, demanda M®® Barnold. 

— Il n’est pas à la maison. 

. — Quand rentrera-t-il ? 

— Je l’ignore. — 

— Pourriez-vous du moins me dire où il est; je dé¬ 
sirerais fort lui parler ce soir. 

— Il est auprès d’une malade et je ne puis deviner 
le moins du monde le temps qu’il y restera. Peut-être 
une heure, peut-être moins, peut-être beaucoup plus. » 

Il y eut une pose. 

« Il est chez elle, dit Juliette, incapable de contenir 
son impatience ; et regardant fixement la vieille femme : 
Je parierais que le Révérend Père est justement au¬ 
près de la personne dont madame voulait l’entretenir; 
je le sens aussi sûrement que s’il me l’avait dit. N’a- 
vez-vous aucun moyen devons en assurer? Nous sommes 
à la recherche d’une pauvre petite fille que nous sup¬ 
posons malade. 

— Attendez, répliqua la vieille. Elle rentra, puis res¬ 
sortit avec un chiffon de papier qu’elle présenta. 

M®® Barnold y lut : « Miss Cleave, Bal tic Buildings, 
A cour de la Couronne, 75, trois portes après la taverne 
« des Cinq Bals; ouvrir la porte et descendre ; deuxième 
« porte à gauche, à la treizième marche de l’escalier. » 
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« C’est bien cela ! s’écria-t-elle ; et elle ajouta à part 
elle : miss Cleayej absolument le mêoae nom qui fut le 
mien pendant vingt ans de ma yie ! » Elle était de plus 
en plus intéressée. 

Cependant ce mot de « Baltic Buildings, » désignait 
le recoin le plus misérable du plus misérable quartier 
de Marston, et du plus mal famé. Barnold regarda 
sa montre : il était neuf heures et demie. Au mouve- 

I 

ment de perplexité qu’elle fit à cette vue, Juliette de¬ 
vina sa pensée : 

€ Baltic Buildings n’est pas une place convenable 
pour vous, Madame, à une pareille heure ; mais moi, 

r 

je. me sens le courage d’y aller avec le fiacre. Voulez- 

# 

vous m’en donner l’autorisation et m’attendre ? » 

Elle avait les larmes aux yeux. 

« Aucune voiture ne peut passer par là, observa la 

servante du prêtre, et quant à y descendre à pied, je 

+ 

ne le conseillerais point à ces dames, encore moins à 
mademoiselle toute seule. » 

H , ■■ 

■E , 

La justesse de cette remarque mit le comble à l’em¬ 
barras des deux chercheuses. M“,® Barnold èe repro¬ 
chait presque d’être venue. Elle craignait de s’être em¬ 
barquée à la légère dans un roman ridicule, une pure 

■« 

folie; que n’était-elle encore tranquillement à Overton- 

Brow? Complètement étrangère en ce lieu, elle pour- 

1 . 

suivait une jeune fille qu’elle avait entrevue à peine, 

une inconnue après tout. Quelle situation absurde de 

+ 

courir en pleine nuit, seule avec une gouvernante, au 
travers des ténébreux mystères d’un faubourg perdu ! 
Elle était sur le point de faire tourner en arrière, dü 
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côté d’O.verton-Brow, lorsque la peinture si vire qu’a¬ 
vait faite Houston de la piété de Meg lui revint à 
l’esprit. Une pareille enfant, à n’en pas douter, n’était 
pas la première venue ; elle avait quelque chose que 
n’ont pas les autres, et l’on pouvait bien pour elle ha¬ 
sarder une démarche insolite, M"*® Barnold ne courait 
du reste aucun danger, sinon celui du ridicule; mais 
ce qui pourrait paraître tel aux yeux des hommes n’é¬ 
tait-il pas de sa part un sérieux désir de faire le bien, 
et Dieu n’en jugerait-il pas autrement que les hommes? 

Si son ange gardien avait à choisir en ce moment pour 

* 

elle, quelle direction indiqueràit-il ? Overton-Brow ou 
Baltic Buildings ? 

Et elle cria au cocher penché sur son siège : 

« Baltic Buildings, 75, cour de la Couronne, ou du 

moins aussi près que vous pourrez aller vers cet en- 

* 

droit. 

I 




DEUX ORPHELINES 


CHAPITRE II 


Deu-^si Oi^'oxielines 


M*"® Barnold observa que tout en ramassant ses rô- 
nés dans une main et en prenant son fouet de Tautre, 
le cocher faisait à la servante du curé un signe d’adieu. 

J 

« Bonsoir, Mills, dit la vieille. A propos, Madame, 
ajouta-t-elle .avec sa tête à la portière, je ne le recon¬ 
naissais pas d’abord, mais cet homme est un solide ca¬ 
tholique autant qu’un solide gaillard, ce qui n’est pas 
peu dire, eh ! » 

Cette remarque ne laissait pas que d’être dou¬ 
blement encourageante. 

La voiture recommença à courir entre deux haies 
de réverbères beaucoup plus rares que dans l’intérieur 
de la ville. Elle roula pendant dix minutes, puis le 
cocher parut à la portière. 

« C’est ici, dit-il. 

—Je croyais qu’on n’y pouvait pas arriver en voiture, 

— Oh non ! pas d’après la direction qu’on vous avait 
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(lonnéé et qui est bonne pour venir à pied : j’ai fait un 
détour, plus bas et par une rue moins étroite. Car il y 
a des rues carrossables même au travers de ces misères. 
Il en faut bien, ajouta-t-il avec un sourire triste et 
quelque peu sardonique, il en faut bien à l’usage des 
riches qui ont parfois la fantaisie de les traverser. » 

Il avait fait cette remarque à demi-voix, plutôt pour 
sa satisfaction personnelle que dans l’espoir de la voir 
relevée par une lady. En effet, si l’on trouve sur le con¬ 
tinent peu de grandes dames capables de condescendre 

à redresser les appréciations erronées d’un homme du 

■ 

peuple, en Angleterre on n’en trouve pour ainsi dire, 
point. Une lady ne parle qu’avec les gens qui lui ont été 
présentés, et un cocher ne saurait être dans ce cas. 
Mais ,M“® Barnold savait se mettre au-dessus des pré¬ 
jugés de caste, 

w 

« Mon ami, fît-elle observer à Mills, vous auriez tort 

■■ 

de supposer que les riches y viennent. uniquement 
pour trouver dans un spectacle de détresse un motif 
de mieux apprécier ensuite leurs propres jouissances, 
— Oh! non pas tous, et vous en êtes une preuve, 
Madame. 

—Ne soyons pas trop exclusifs, mon ami ; je sais que 
vous avez comme moi le bonheur d’être catholique, 
mais ce n’est pas une raison pour juger mal si aisément 
tant de millions de nos compatriotes moins favorisés. 
Il y a des protestants ti'ès-charitables. 

— Sans doute. Madame, il y en a qui donnent beau¬ 
coup, beaucoup, mais bien peu qui apportent et qui 
fassent comme vous la charité de leur personne. Allez, 
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Madame, à vous voir entrer en pareil lieu et à pareille 

h 

heure, on n’a pas besoin de votre profession de foi 
pour savoir ce que vous êtes. » 

Barnold avait fait elle-même cette réflexion trop 
souvent pour avoir à la contredire; toutefois cet encou¬ 
ragement, quoique dans la bouche d’un cocher, acheva 
de la raffermir dans sa résolution d’aller jusqu’au 
bout. 

La gouvernante ajouta de son côté, par manière de 
conclusion : 

« Vous pouvez vous vanter, cocher, d’avoir causé 
aujourd’hui avec la meilleure lady des trois royaumes. 
J’ai toujours ditqu’elle était plus chrétienne qu’Anglaise. 
— Et vous avez dit juste, morbleu 1 répliqua Mills ; 

i 

si simple que soit ce qu’elle vient de faire, on n’en 
trouverait pas deux qui en soient capables. 

— Par où passerons-nous, demanda M“® Barnold k 
Juliette, car du côté ou nous entrons, au lieu de des¬ 
cendre, je présume qu’il faut monter. » 

Elles entendirent de grands éclats de voix ; puis un 
rouet qui tournait, un enfant qui pleurait, une femme 
qui grondait à grands renforts de jurons. Un chien leur 
passa dans les jambes en poussant des hurlements 

f 

de douleur ; une voix avinée entonna une. chanson 

J 1 

qu elles se gardèrent bien d’écouter .et, au bruit d’un 
raclement de violon, des pas de danse ébranlèrent une 
chambre dont on voyait la porte entre-bâillée et d’où 

■I 

- sortaient, à demi-éclairées par le gaz de la rue, deux 
petites têtes blondes aux cheveux en broussailles, mais 
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dont les yeux effarouchés et la bouche grande ouverte 
attestaient que la vue d’un fiacre arrêté devant l’allée 
n’était pas un spectacle sur lequel les gens du quartier 
fussent blasés. ‘ 

Le cocher, devinant ce qui se passait dans l’esprit 
des visiteuses^ s’était avancé dans l’intérieur de l’allée. 
Il revint, après quelques mots échangés avec une 
vieille femme qui portait un enfant en travers sur son 
épaule. 

« Ne craignez rien, Mesdames, dit-il. C'est bien ici, 
troisième porte à droite, au milieu de l’escalier. Le Père 
Joseph y est depuis la tombée de la nuit. » 

Elles ne prirent pas le loisir de le remercier. Elles 
montèrent tout droit. Sans avoir le temps de voir com- 

I 

ment s’ouvrit la poi'te, les deux courageuses femmes se 
trouvèrent tout d’un coup à l’entrée d’une chambre 
longue, assez large, mais très-basse. Une espèce de pa- 
rayent vert, raccommodé de papier gris, paraissait avoir 
pour objet de la séparer en deux, de façon à faire du 
fond une chambre à coucher. Dans cette dernière pièce 
il y avait deux lits dont l’un était occupé. 

Le spectacle dont elles furent alors témoins est de 
ceux qui ne s’oublient jamais. Comme sa maîtresse, 

Juliette sentit du premier coup d’œil qu’il se passait là 

* 

quelque chose de solennel et elle se mit silencieusement 
à genoux, sans qu’on parût prendre garde à elle, par 

' -P- 

côté et un peu en arrière 'du paravent, Barnold 
resta derrière, debout et immobile. 

* - - 1 ^ 

La personne couchée était une petite fille. Elle pa¬ 
ri assait n’avoir plus de vie que dans ses larges yeux 
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qu’elie tenait éleTés avec une expression suppliante 
vers une grande, très-grande jeune fille de dix-septans 
peut-être, et les visiteuses ne doutèrent pas une minute 
qu’elles ne fussent en présence de Meg et de sa sœur. 

Les deux jeunes filles étaient misérablement drapées 
dans deux châles de même couleur et également usés. 
L’une avait le sien sur ses épaules, l’autre sur son lit en 
guise de couverture. D’amples'bonnets en indienne très- 
propres, mais sans aucune bordure ni garniture, en- 
fermaient, ou plutôt ne suffisaient pas à enfermer leurs 
chevelures noires, brillantes, luxuriantes, dont les 
boucles ondulaient avec abondance autour de leur cou. 

Celle qui paraissait l’aînée approchait de temps en 
temps son oreille de la bouche de la malade, d’où sor¬ 
tait une voix à peine perceptible, puis elle se relevait 

f 

' et secouait la tête avec un air de morne désespoir. 

Il serait difficile d’imaginer une taille plus souple et 
plus élancée, une figure plus merveilléusement belle 

P 

que celle de cette jeune fille. Ses yeux étaient aussi 
noirs que sa chevelure ; ses moindres gestes avaient 
une grâce, une noblesse, à rendre une reine envieuse. 
Cela rappela tout de suite à M*"® Barnold, en le lui 
expliquant, le dépit de la servante de Houston. 

Barnold la voyait parfaitement et pouvait l’exa¬ 
miner à son aise. Sur son visage expressif se peignaient 
tour à tour la pitié, la tendresse, la douleur et plus 
souvent le désespoir.dont nous avons déjà parlé. 

Sur le sol, ^ne chandelle de suif achevait de se con¬ 
sumer dans un chandelier de fer-blanc et répandait 
autour d’elle une lumière intermittente et fumeuse. 


à 
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Au pied du lit de la malade, sur une chaise délabrée, 
un yieillard était assis. Baruold reconnut le Père 
Joseph. 

Il était si tranquille et, avec son visage et ses yeux 
baissés, il paraissait si peu occupé de ce qui se passait 

É 

devant lui, que les deux dames Tauraient cru endormi, 
sans le mouvement de ses doigts qui, de temps à autre, 
tournaient les feuillets d’un livre posé sur ses genoux. 
Elles comprirent qu’il se tenait momentanément à l’é¬ 
cart, par discrétion et pour ne pas troubler les épan¬ 
chements des deux sœurs, les derniers peut-être. 

« Ne dites pas,Bessy.{1), que je me suis tuée moi- 
même, disait faiblement l’enfant couchée. Si j’avais 
prévu les suites de cette humidité d’avant-hier soir, 
bien certainement je ne serais pas rentrée si tard à la 

d 

pluie, et j’aurais prié Houston de remettre ses com¬ 
missions au lendemain. Bien certainement je n’aurais 
pas repris hier matin ces vêtements mouillés qui ont 
achevé de me donner la fièvre. Mais qui pouvait prévoir 
ceci? j’avais déjà été mouillée tant de fois !... 

La grande jeune fille l’enlaça passionnément dans 
ses bras et prononça, d’une voix entrecoupée, quelques 

P 

mots dont les derniers seuls arrivèrent jusque vers le 
paravent : 

« Levée avant le jour... couchée après minuit,,. » 

— Oh ! reprit l’enfant, dont les lèvres s’épanouirent, 
cela n’était point pénible. Cela me rendait heureuse, 

(1) Bessy. diminutif d'Elisabeth, comme Meg de Margareth 
{Marguerite). 
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tout heureuse ; cela semblait fait exprès pour moi. » 
La grande jeune fille écoutait, la tête plongée dans 
les boucles soyeuses de la chevelure de sa sœur. Tout 
d’un coup elle se releva et, les mains serrées, les traits 
visiblement crispés, elle laissa échapper une sorte de 
cri de colère dont la présence du Père Joseph réprima 
subitement la vivacité : 

« Non ! Dieu n’est pas juste ! jamais je ne me courbe¬ 
rai devant cette force aveugle qui frappe ainsi l’inno¬ 
cence ! 

^ — Ne dites pas cela, ma sœur, répliqpia la malade, 
(les Anglais ne se tutoient jamais, même dans l’intimité) ; 
ne le dites plus ! Et elle l’attirait de nouveau vers elle et 
faisait un effort pour lui poser les doigts sur les lè¬ 
vres... Vous n’avez jamais voulu comprendre, vous, 
ma pauvre Bessy, ce que c’est que la résignation. Oh ! 
si vous saviez combien est légère la souffrance ac- 

x 

ceptée ! » 

Bessy abandonna sa main à l’étreinte de la malade ; 

* * 

mais le mouvement convulsif de sa tête sèmblait encore 
dire : jamais ! 

— Ecoutez, Bessy, je donnerais le peu qui me reste 
à vivre—mince cadeau en vérité — pour vous faire 
comprendre seulement ce que j’ai senti de joie à la 
sainte messe. 

—Oui, parlez-en de la messe, répliqua Bessy avec 
une ironie poignante et une exaltation qui ne tenait 
plus compte de la présence du prêtre ; c’est de là que 
vous êtes revenue hier matin pour vous mettre au lit ! 

— Bessy, j’en remercie le bon Dieu. Si c’est sa vo- 
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lonté que je ne me relève plus d’ici, ne suis-je pas bien 

■h 

heureuse que ma dernière visite au dehors ait été pour ’ 
lui? Je suis allée prendre congé de mon meilleur ami. 

— Vous êtes un ange, Megi Oh! je le connais, si 
j’avais pu être comme vous, comme au temps où nous 
allions communier ensemble, la vie me fût devenue 
moins amère. Mais alors il ne nous avait pas aussi com¬ 
plètement abandonnées ! » • 

Le Père Joseph, à ces mots, laissa glisser son livre 
de ses genoux et se frappa la poitrine. Bessy remarqua 
ce mouvement : « Pardon, ô mon Père, s’écria-t-elle en 
se tournant vers lui; ce n’est certes pas à vous que je 
reproche cet abando n. Si quelqu’un nous est resté ici- 
bas pour aider les pauvres orphelines, c’est vous, et 
vous seul ! » Puis regardant de nouveau la malade : 

« Au moins, ma pauvre sœur, si vous vous étiez 
contentée de la messe des dimanches! mais, appelée à 
huit heures seulement chez votre pâtissier, vous étiez 

toujours dehors avant sept heures ! 

* 

— Mais, Bessy, pourquoi donc me serais-je privée de 
ma plus grande consolation? Nous en avions si peu! 

ri- 

Je ne pouvais pas me passer d’y aller, à la messe. Quand 
notre mère mourut, quand notre grand-père la suivit, 
ils ne purent pas non plus s’en aller sans le bon Dieu. 
Moi alors je sentis que je ne réussirais jamais â vivre 
sans lui; c’est pour cela que j’allais le voir tous les 

matins. Oh! chez lui, je me sentais si confiante, si 

* 

forte! Je lui disais : Tu vois, Seigneur, tout'ce que 
j’ai à souffrir; eh bien! parce que tu le sais et que tu 
le veux, je puis le supporter. Nos amis nous quittèrent : 
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il le savait. Notre maison, notre chez-nous si calme : 
il le savait ! Nos meubles, nos meilleurs vêtements : 

JV 

il le savait l J’étais de plus en plus contente chaque 
matin, oui, chaque jour plus contente lorsque j’entrais 
chez lui. Et après tout, Bessy, il a gardé les orphelines ; 

* w 

Il a nourri notre faim, vêtu notre nudité, et nous n’a- 

J- 

vous jamais couché dans la rue! Les gens avaient pitié 

h 

de moi ; mais moi je n’ai jamais trouvé que j’eusse 
besoin de pitié. Ma journée était longue; mais ne se 

■■■ 

passait-elle pas tout entière en sa présence ? je l’aimais 
telle qu’il me la faisait, et je le remercie de tout, de 
tout, Bessy. Ne voulez-vous pas le remercier avec moi, 
le remercier pour moi, sinon pour vous-même? » 

. On vit des larmes sourdre lentement des yeux hau¬ 
tains et farouches de l’aînée, et rouler une à une sur 
le chevet où les deux yeux de Meg brillaient d’un éclat 

f 

qui éclairait toute sa figure. Bessy murmura : Remer¬ 
cier, oh ! non, Margaret. 

— Si! sil remercier, insista la malade en s’efforçant 
de passer son bras autour du cou de sa sœur. 

Bessy tomba à genoux et dit à son tour ; « Eh bien ! 

+ 

oui, remercions, même pour moi, car vous n’avez 
jamais su, Meg, à quels dangers j’ai échappé ; voùs ne 
le saurez jamais... 

— Pardon, Bessy, j’ai soupçonnné plus d’une fois 
que la tentation grondait dans votre âme; mais j’ai 
tant prié, tant prié l Et je n’ai pas douté un instant que 
la victoire ne vous restât. Je ne me suis point trompée, 
n’est-ce pas? 

— Non, ma bonne angélique sœur, non! je n’ai pas 
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cessé d’être digne dé vous. Merci de votre confiance 
en votre Bessy ; merci de vos prières ! 

— Merci à Dieu seul, ma sœur! » 

Et la malade montrait du regard le crucifix, unique 

ornement suspendu à la muraille nue. 

Les deux visages restèrent étroitement collés l’un 
contre l’autre, confondus, immobiles ; mais on entendait 
des sanglots profonds, étouffés, entrecoupés de baisers 
ardents. 

Au bout d’un instant, Bessy se dégagea doucement 
de l’étreinte de la malade : 

€ Enfin, dit-elle, rien n’est encore perdu. Vous pou¬ 
vez guérir, ma bonne Meg, Demandez donc au bon Dieu, 
vous qui êtes son amie, demandez-lui pour votre sœur 
aînée, sinon pour vous, qu’il prolonge votre vie. 

— La vie? reprit la malade comme si le sens de ce 

mot lui échappait : qu’est-ce que la vie? Elle n’est pas 
encore venue. La voici, la vie I » Ses yeux se fixèrent 
subitement comme sur un objet lointain que les autres 
ne pouvaient découvrir. [ 

Le Père Joseph se leva et se tint debout au chevet 
du lit: 

— Voici l’heure, dit-il simplement. ^ i 

M“® Barnold fit un pas en avant. Le Père Joseph pa 7 

rut l’apercevoir pour la première fois et la reconnaître. 

Il lui fit signe de rester où elle était. Elle obéit et se 
mit à genoux. Les deux sœurs n’avaient pas encore 
remarqué son entrée. 

« La vie? » murmura Meg de nouveau ; et comme en 
présence de quelque vision mystérieuse, son visage 


I 
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s’illuminait et ses yeux restaient fixés loin, bien loin 
au devant d’elle. 

— Écoutez-moi, mon enfant, dit le prêtre, et suivez 
mes paroles avec votre cœur. 

L’enfant fît un léger signe pour montrer qu’elle était 
attentive. Lui alors s’agenouilla aussi auprès de la 
grande jeune fille qui leva sur lui des yeux où se pei¬ 
gnaient l’étonnement et l’anxiété. 

Il commença par le signe de la croix, et la main de 
la malade fit un effort impuissant pour l’imiter. 

— Seigneur Jésus, j’accepte, si c’est votre volonté. 7> 

Les deux étrangères attendaient les paroles ordi¬ 
naires : « J’accepte la mort comme un hommage et une 
adoration ; »mais ce n’était pas cela que le prêtre jugeait 
convenir à cette petite sainte. Il lui demanda d’accepter 
la vie s’il le fallait, la vie telle qu’elle l’avait connue 
depuis l’âge de raison, la vie de dénuement et de souf¬ 
france, les membres fatigués, le froid, la nudité, la pri¬ 
vation de tout jeu d’enfant et de toute innocente parure, 
la pitié méprisante, le logis misérable et incertain, la 
nourriture insuffisante; d’acceptertout celadeplein cœur; 
d’être prête à se lever du lit et à recommencer l’exis¬ 
tence ancienne pour des mois, pour des années, pour 
aussi longtemps qu’il plairait au souverain Maître ; de 
s’estimer heureuse d’avoir été jugée digne de souffrir 
pour l’amour de Celui qui avait souffert pour elle ; d’être 
fîère et glorieuse de pouvoir rendre encore témoignage 
à la vérité et attester par toute son humble personne 
que l’union avec Dieu c’est la paix, la joie, le triomphe, 
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l’avant-goût des félicités célestes, môme au milieu des 

■f 

plus dures épreuves d’ici-bas. 

Bessy paraissait confondue de ces dernières paroles ; 
mais le visage de Meg rayonnait et chaque mot du 
prêtre élargissait le doux sourire fixé sur ses lèvres.. 

— O Dieu, je vous remercié, répétait de son côté 

M"”® Barnold du fond de son cœur. Heureux ceux que 
vous choisissez pour être témoins du triomphe parfait de 
votre foi ! . ■ 

A 

Le prêtre continua : 

,— Votre unique désir est-il de plaire à Dieu, de tout 
accepter de lui, uniquement pour lui, et parce que c’est 

h 

lui qui l’ordonne? 

Il est impossible de décrire l’énergie d’acquiescement 
qu’exprimèrent les yeux de la malade. 

—Eh bien, maintenant, oÊfrez-lui cette acceptation, 
offrez-lui la soumission parfaite de votre volonté, pour 

■h 

obtenir de lui ce qui a été la prière de votre vie. Et ne 
doutez pas : il ne veut point la mort du pécheur, mais 

i 

qu’il se convertisse et qu’il vive I 

— Bessy! cria l’enfant avec une force surhumaine 

dans un pareil état de faiblesse : j’accepte tout, la vie, la 

¥ 

mort, tout pour que vous redeveniez ce que vous fûtes 
jadis ! 

Bessy, silencieuse, tremblait de, tous ses membres. 
Se jetant tout d’un coup sur sa sœur avec passion : 

— Meg, Meg, moi aussi j’accepte! Nous reprendi'ons 
ensemble cette terrible existence et je serai soumise 
comme vous. 

— Merci, Seigneur, reprit la malade, d’une voix 
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beaucoup plus faible. Oui, nous vivrons encore ensem¬ 
ble, mais pas ici, pas ici ! 

— Ensuite, suggéra le prêtre, n’aurez-vous pas un 
souvenir pour ceux dont vous avez, hélas ! trop à vous 
plaindre ? 

— Oh ! pour ceux-là, interrompit Bessy, de grâce 
pas un mot, à moins que ce ne soit pour lesraau- 

■■ r 

direv.... 

— Pour ceux-là aussi, Bessy, que Dieu convertisse 

leur cœur 1 Je le lui demande, non dans notre intérêt, 

* 

mais dans le leur. Pardonnez-nous nos offenses, Sei- ' 
gneür, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensées 1 » 

La respiration lui manqua pour continuer, et elle: 
se tut, les yeux fixés de nouveau droit devant elle, sur 
quelque chose d’invisible, mais beaucoup plus près que 
tout à l’heure. 

I- 

— Prions pour elle, dit le prêtre. 

Les trois femmes prièrent à haute voix, répondant 
après lui aux versets pour la recommandation de l’â¬ 
me: « Seigneur, ayez pitié d’elle !... Christ ayez pitié 

h 

« d’elle !... Sainte Marie, priez pour elle !... Tous les 

+ 

«saints et saintes, priez pour elle... De voü'e colère 

■P 

« délivrez-la. Seigneur!... Par votre croix et votre pas- 
« sion, délivrez-la. Seigneur 1 » Et le reste jusqu’à la 
fin. 

r 

Les yeux de la malade attestaient qu’elle répondait 
dans son cœur à l’unisson des voix. 

Le prêtre s’arrêta, la considéra un instant sans rien 
dire ; puis il reprit : 
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« Sortez, âme chrétienne, sortez de ce monde I Au 

« nom du Père Tout-Puissant qui vous a créée, au nom 

« de Jésus-Christ,fils du Dieu vivant, qui vous a ra- 

« chetée, au nom de l’Esprit qui s’est répandu sur vous; 

«au nom des Anges et des Archanges!... Qu’à votre 

« sortie de ce corps de boue vous soyez accueillie par les 

«-neuf chœurs des Anges; que l’armée triomphante des 

* 

« Martyrs vienne au devant de vous : que l’assemblée des 
«Vierges s’ouvre pour vous recevoir... » 

Barnold avait eu plusieurs fois l’oceasion d’en¬ 
tendre ces belles prières ; elle ne pouvait d’ordinaire 
les écouter sans une émotion pleine d’angoisse ; mais 
en ce moment elles lui parurent plutôt un chant de 
triomphe qu’une supplication à la miséricorde céleste. 

Lorsque le prêtre en fut à ces mots : « Daigne le Pas- 
« teur véritable vous reconnaître pour une de ses 
« brebis, vous absoudre de toutes vos fautes et vous 

h 

« placer à sa droite et puissiez-vous voir votre Ré- 
« derapteur face à face... » 

La malade se souleva comme pour s’élancer en avant 
et Bessy se précipita pour la retenir.- Les assistants en- 
tendirent en môme temps un cri de joie, mais si per¬ 
çant, si étrange, qu’ils se regardèrent avec une terreur 
solennelle. Le corps de Meg retomba inanimé dans les 
bras de sa sœur. 

Il y demeura pendant quelques minutes d’un silence 
plein de respect. Ensuite, prenant ce corps léger des 
bras de Bessy sanglotante, Juliette et M®® Barnold l’é¬ 
tendirent doucement dans le lit et, s’agenouillant à 

* 

l’entour, répondirent aux prières pour les morts. Lors- 
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que ces prières furent achevées, Juliette et Bessy furent ’ 
laissées seules pour rendre les derniers devoirs à ce qui 
restait sur terre de la petite marchande de gâteaux. 

Le Père Joseph et Barnold se retirèrent de l’autre 

côté du paravent, où ils trouvèrent deux chaises en h ois 
plein et une petite table. Le vieillai'd appuya son coude 
sur la table, son front dans sa main, et demeura ainsi 
longtemps sans rien dire.. 

Lorsqu’il releva la tête, Barnold lui dit : « Ma 

H » 

bourse est à votre disposition en cette circonstance. » 
Elle ne put rien ajouter, car les larmes lui montèrent 
aux yeux en voyant que le vieillard pleurait. 

«Merci, Madame; vous voulez dire pour les funé¬ 
railles ? 

— Oui, et quelque chose de plus, s’il m’est possible. 
N’y a-t-il rien à faire, par. exemple, pour sa sœur? 

■p 

Il s’essuya rapidement les yeux et, se levant avec 
animation : 

— Madame, c’est le ciel qui vous envoie ! Mais il y a 
là-dessous toute une histoire et il faut que vous la con¬ 
naissiez. Où pourrez-vous l’enténdre, Madame? Où et 
quand? Il faut que je vous parle. 

— Mais ici même, tout de suite, si vous le voulez bien. 

Le prêtre regarda à sa grosse montre d’argent : 

— Non, Madame, non ; je ne suis pas assez calme en ce 
moment ; et puis songez qu’il est près de minuit. Dieu 
vous tiendra compte, Madame, de vous être dérangée 

I 

à cette heure tardive pour le visiter dans un de ses 
membres souffrants. 3 
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— Assez d’autres fois, mon père, je me suis dérangée 
encore plus tard pour des soirées mondaines et des 
bals. 

— Vous avez raison, Madame; mais moi j'aurai l’es¬ 
prit plus libre demain, et vous-même, d’ici là, pour 
éviter toute surprise de votre sensibilité, vous aurez le 
temps de vous consulter sur ce que vous pouvez faire. 

— Eh bien, mon père, perraettez-moi de vous inviter 
à déjeuner avec moi demain, à mon cottage d’Overton- 
Brow. J’assisterai à votre messe. A quelle heure? 

— Toujours à sept heures, la messe de cette créature 
céleste qui vient de nous quitter. 

— A sept heures donc, et je vous ramènerai dans ma 
voiture. 

— Fort bien, Madame, cela me convient parfaitement. 
Mais, j’allais l’oublier, nous ne pouvons pas nous re¬ 
tirer en laissant la morte seule avec sa sœur. 

I 

— Voulez-vous, mon père, que je lui laisse ma gou¬ 
vernante ? 

— Non, Madame, ,vous avez besoin de M^^® Juliette 

■h 

pour vous accompagner. Veuillez seulement m’attendre 
un peu. 

Il sortit et rencontra Mills, le cocher, tout au bas de 
l’escalier. 

— C’est vous, Mills, qui avez amené ces dames? 

— Oui, Père Joseph, et je les attends. 

— Bon ; alors prenez-moi moi-même pour quelques 
instants. Nous reviendrons promptement, et votre obli¬ 
geance m’aura valu, ainsi qu’à ces dames, une grande 
économie de temps. 
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— Oli! dit Mills, tout en montant sur son siège, je 
n’y liens pas tant que cela à économiser le temps : sta¬ 
tionner devant une porte et laisser courir les heures, 
mais c’est le paradis pour mes chevaux ! 

— Et ce n’est pas l’enfer pour vous, Mills, Je suppose, 
puisque vous gagnez commodément votre argent, tout 
aussi bien que si vous couriez au triple galop ; mais il 

■I 

faut être juste. 

— Je le suis, Père Joseph, je le suis. Où allons-nous? 

I 

— Chez la mère Mar tins, la garde-malade. 

Barhold entendit le fiacre s’éloigner ; puis au 
bout d’un quart d’heure, s’arrêter de nouveau à la porte 
de l’allée. Le Père Joseph rentra avec une femme d’âge 

moyen, de tenue très-propre, à laquelle il adressa à 

» 

voix base plusieurs recommandations : 

« On peut se fier à mistress Mar tins, dit-il ; tout ira 
bien. » 

11 se tourna de nouveau vers elle et lui dit : 

« Nous allons partir ; envoyez-nous Miss Bessy. » 

La feminê passa dans l’autre pièce et revint aussitôt, 
conduisant par la main celle dont les traits avaient 
frappé si vivement M“® Barnold et qui pliait alors sous 
le poids du chagrin : 

— Mettez-vous à genoux, ma fille, que je vous bénisse î 
Elle leva ses yeux vers lui. M“® Barnold n’avait jamais 

vu une pareille expression. Bessy regardait comme si 
elle n’eût pas compris ; mais le visage qui soutint ce 
regard était si grave, si ferme et en même temps si 
bon, qu’elle Obéit avec une douceur qui seïabMt étran¬ 
gère à sa nature. 
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Il traça le signe de la croix en Tair au-dessus de sa 
tête inclinée, en appelant sur cette tête la protection 
des trois personnes divines, et il l’adjura d’avoir dé¬ 
sormais toujours présents à la pensée le dernier vœu 
de. sa jeune sœur et la promesse de résignation qu’elle 
lui avait faite au moment de la perdre. 

b- 

La jeune fille releva son front où se peignait une 
énergie toute virile : ■ 

« Non, mon père, je n’oublierai rien ! Et pour preuve, 
je vous prie de m’indiquer l’heure à laquelle vous 
pourrez m’entendre demain à votre confessionnal, , 

— A la bonne heure, ma fille, dit le prêtre en la re¬ 
levant ; je savais bien que votre petite sainte vous ob¬ 
tiendrait cela. Soyez à l’église à six heures et demie; 

h 

je vous attendrai avant ma messe. Dieu bénisse vos 
courageuses résolutions, ma fille! » 

Barnold appela Juliette, non sans donner un 
regard d’adieu à la petite marchande de gâteaux qui 
ressemblait à un ange endormi. Le vieillard la con¬ 
templa aussi, et on put remarquer qu’il s’éloigna brus¬ 
quement, sans doute pour ne pas céder de nouveau, 
devant des témoins, à son émotion. 

Barnold, avant de sortir, pritda main de Bessy 
et lui dit tout bas : « Courage! mon enfant, nous nous 
reverrons I » Bessy retint cette main, l’appuya contre 
sa poitrine soulevée par les sanglots et dit à Bar¬ 
nold : — Oh! merci ,• Madame ; vous êtes, depuis 
bien des années, la seule femme qui ait adressé une 

parole amie à la pautre Elisabeth Cleave I ; 

* 

— Cleave ! se répétait tout bas la pieuse daiûe en 
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descendant ; c’est singulier combien ce nom me rap¬ 
pelle de souvenirs confus, et comme il y a dans .ces 
traits et jusque dans ce son de voix quelque chose qui 
m’est connu, l^a matinée éclaircira ce mystère, si 
mystère il y a ». 

Les deux visiteuses remontèrent en voiture, dépo¬ 
sèrent le Père à son domicile, et rentrèrent, sans autre 

ri- 

incident, à Overton-Brow. 




i 
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CHAPITRE III 

' I 

Un ma-riag© inconsidéré 

*■ 

■P 

Ce qui restait de la nuit fut sans repos pour M®* Bar- 
nold.. Elle avait toujours prés ente lasuave figure d’enfant 
endormie du dernier sommeil sur son pauvre chevet. 

h 

En outre, le nom de Cleave retentissait sans cesse à 
son oreille. Les Cleave étaient une opulente et aristo- 

h 

cratique famille, possédant de vastes propriétés territo¬ 
riales, surtout ceux de la branche aînéOj les Cleave de 
Cleave-Hall. 

Barnold avait beau se démontrer par le raison- 

V , 

nement que ce même nom pouvait appartenir le plus 
légitimement du monde à bien des familles plébéiennes 
dans l’histoire desquelles le roman n’a rién à voir ; elle 
qui avait connu des bottiers et des serruriers, bottiers et 
I serruriers de père en fils, de temps immémorial, et qui 

V 

i étalaient sur leurs échoppes, sans usurpation aucune, 

des noms de races royales d’Irlande ou de chefs de clans 
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écossais, elle ne parvenait pas à arrêter le cours de son 

imagination à l’endroit de la généalogie possible des 
deux orphelines. 

Au moment de commencer la messe, le Père Joseph, 
en chasuble noire, sé tourna vers les fidèles et réclama 
leurs prières pour le repos de l’âme de Marie-Mar¬ 
guerite Cleave, plus connue sous le nom de « la petite 
marchande de gâteaux », décédée dans la nuit, munie 
des sacrements- de l’Eglise. Il se fit dans la petite as- 

semblée un mouvement léger, mais général, de surprise 
et de sympathie. 

Le Père Joseph demanda à M®® Barnold l’autorisation 
d’emmener Elisabeth Cleave : « Elle déjeunera, si vous 
le permettez, ajouta-t-il, avec votre gouvernante; mais 
je désire‘qu’elle soit présente quand je vous raconterai 
son histoire. Dieu vous a envoyée à elle, Madame, 
comme une réponse aux prières de la petite sainte 
qu’elle pleure. » 

M“^® Barnold, il n’est pas besoin de le dire, accepta 
sans difficulté. 

L’entretien, pendant le déjeuner, roula sur la situa¬ 
tion de la paroisse de Marston, sur l’urgence de l’ou- 

* i 

vei’ture d’une succursale à Overton-Brow, sur le capi- 

P 

I- 

laine Barnold absent, sur ses deux fils, étudiant dans un 
des collèges catholiques de Londres, et dont l’aîné 
voulait être marin comme son père, le cadet aspirait aux 

*■ -P 

Ordres sacrés. M“^® Barnold répondait avec distraction, 
tant elle était préoccupée. Dés qu’on eut enlevé le ser- j, 

'ï 

vice à thé, elle fit prier Bessy de venir. ■ 

J 

La jeune fille entra, plus belle encore que la veille, i 

% i 

* ' i 
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grâce à une toilette moins négligée et à quelques vête- 
ments'de deuil que Juliette lui avait fait accepter, mais 
déjà plus humble et moins altière. Elle s’avança presque 
chancelante et, en arrivant vers la table, elle s’y appuya 
de la main et s’arrêta. 

*■ 

lyjme Barnold s’empressa de lui présenter un siège, où 
elle s’assit toute confuse et n’osant lever les yeux. 

M™® Barnold n’était guère moins embarrassée. 

* 

« Bessy, dit alors le Père Joseph, je vais raconter 
votre histoire à Barnold. » 

Une vive rougeur couvrit son pâle visage pendant un 
instant, mais seulement un instant. La tête inclinée et 
les paupières gonflées, elle attendait avec une résigna¬ 
tion qui paraissait lui coûter beaucoup. Le vieillard 
l’observait, cherchant à deviner ses sentiments et la 
manière la moins pénible d’entrer en matière. Il com¬ 
mença d’une façon tout-à-fait abrupte : 

■ 

« Madame, vous voyez dans cette jeune fille l’héri¬ 
tière de la branché aînée des> Cleave et des vastes do- 

■■ 

maines de Cleave-Hall, si la justice avait quelque place 
dans son histoire. » 

4 

M*>^®Barnold ne put réprimer une exclamation. Quant 
à Bessy, elle lança au narrateur un de ses regards 
chargés à la fois de défiance et de fierté blessée; mais, 
retrouvant le calme tout aussitôt, elle dit avec une 
douceur exquise : 

« C’est vrai, mon Père ; mais je ne vois pas quel in¬ 
térêt cette circonstance peut offrir à Madame. 

— Madame est la première personne, le chef de votre 
famille excepté, à laquelle je parle de vous avec cette 
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qualification ; mais j’ai aüjôurd’hui pbttP le faire deux 
motifs : d’abord, la route épineuse dans laquelle Votre 
sœur s’est sanctifiée n’a pas été pour vouSj comme pour 
elle, la voie joyeuse et trioràplialej et la prudence me 
commande de ne rien négliger pour vous en faire 

h 

sortir ; ensuite Barnold est votre Cousine. 

— Oui, votre cousine, interrompit Barnold, cou¬ 
sine au deuxième degré. Mais continuez, mon Révérend 
Père, il me tarde de savoir comment..*. 

— Voici, reprit le prêtre. Vous avez dû connaître 
Richard Cleave, le fils unique du présent propriétaire 
de Cleave-Hall? 

— Sans doute, j’ai connu Richard. Dans mon enfance, 
il était x'eçu chez mon père à Londres sur le pied de Fin- 
timilé, et il n’y a pas longtemps que j’ai rendu visite 
au sien à Clèave-Hall. ' 

~ Puisqu’il en est ainsi, Madame, je li'ai pâs besoin 
devons apprendre que Richard, dans sa jeunesse, était 
la nature la plus indisciplinée qli’on pût voir. 

« J’étais alors desservant de la paroisse anglicane de 
Cleave-Hall et sur le point de devenir catholique, 
bien que je n’eùsse encore confié ce secret à persoîlfie. 

f- 

Le landlord, père de Richard, m’honorait de Son 
amitié. C’était lui qui m’avait appelé, la ciire étant à 
sa nomination, et, si je l’eusse écouté, j’aurais passé 
mes journées au château. J’eus ainsi l’occasion de don¬ 
ner à son fils les premières leçons de grec et de latin ; 

t- 

mais les tracas que cet enfant prodiguait à tous ceux qui 
s’occupaient de'lui se peuvent difficilement imaginer. 
Le père, grand amateur de voyages, bomnie vous savez, 
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l’avait un peu imprudemment abandonné tout enfant 
aux soins d’une gouvernante plus dévouée que ferme, 
qui l’idolâtrait et ne sut jamais le contrarier. Il fut ainsi 

élevé à regarder ses caprices comme des gentillesses 

* 

et sa volonté comme une loi à laquelle tout devait plier. 
Le père, très-impérieux lui-même, admira longtemps 
cette ardeur indomptée comme une preuve de caractère ; 
lorsqu’il voulut la modérer, il n’était plus temps. 

à 

« Irréfléchi, irascible, toujours prêt à suivre le pre¬ 
mier mouvement, obstiné si on lui résistait, bien que 
profondément incapable de désarmer par son adresse 
une résistance prolongée; du reste, aussi loyal qu’im¬ 
prévoyant et aussi prompt à se punir de ses torts que 
lent à les reconnaître : tel était Richard. Arbre à la sève 
vigoureuse, mais nullement dirigée, il me rappelait ces 
pommiers sauvages qu’aucune main n’a greffés, taillés, 
redressés, et qui, sur des branches noueuses, puissantes, 
mais tortues et raboteuses, ne portent que de petits 
fruits acides, au lieu des pommes opulentes de nos ver¬ 
gers. ^ , 

<r Richard sortait à peine d’Oxford lorsqu’il s’éprit, je 
ne sais comment, d’une jeune et trop charmante ou¬ 
vrière. 

« Je connaissais beaucoup cette jeune personne, fille 
d’un Irlandais aussi honorable que pauvre. Je lui avais 
fait faire sa première communion et avais depuis con- 

i 

servé sa confiance au tribunal sacré de la pénitence. 
J’ai rarement rencontré, dans ma longue carrière, plus 
de douceur, d’ingénuité et de délicatesse d’âme que 
dans Mary O’Shaghan. A qui aurait pu concevoir pour 
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elle des sentiments non parfaitement purs, il suffisait 
de la voir pour ne pas oser les lui exprimer. Aussi ïli- 
chard, attiré sans doute vers elle par la loi mystérieuse 
des contrastes, lui proposa-t-il sérieusement, avec, ins¬ 
tances, de l’épouser. 

« Ce fut lui qui, le premier, me confia ce dessein. Je 
n’ai pas besoin d’ajouter combien peu je l’y encourageai ; 
mais la passion parlait : comment faire entendre la voix 
de la raison ? Il me piùa, me supplia d’intervenir pour 
lui, soit auprès de la jeune fille et de son père, soit sur¬ 
tout auprès du redouté maître de Cleave-Hall. Je n’ac¬ 
cédai , après beaucoup d’hésitation, qu’à la première 
partie de sa demande; et ce fut, je l’avoue, pour agir 
dans un sens complètement opposé à ses vues. 

« Je représentai au vieux O’Shaghan tous les incon¬ 
vénients d’une union aussi déproportionnée ; mais je 
m’aperçus tout de suite que j’avais affaire à un homme 
ébloui, non pour lui-même, — il était trop désinté¬ 
ressé, — mais pour sa fille. 

« Lorsque je lui parlai delà distance que le hasard 
de la naissance avait mise entre elle et les parents de 

m 

Richard : 

i 

— Si ce n’est que cela, me répondit-il, je suis, peut- 
être de plus vieille souche qu’eux. Leurs ancêtres 
étaient-ils aux croisades ? 

— Je l’ignore, répondis-je étonné; mais les vôtres 
non plus, je suppose. 

— Les miens étaient à ClontarffI répondit O’Shaghan 
se redressant avec fierté. Ils aidaient notre grand roi 
Brian à jeter à la mer les Danois, conquérants de l’An- 
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gleterre, à une époque où l’Irlande était, encore vierge 
de tout joug étranger et où votre Grande-Bretagne était 
la proie de quiconque, Romain ou Saxon, Scandinave 
ou Normand de France, se donnait la peine d’y débar¬ 
quer. 

— AhI mon pauvre O’Shaghan, les rôles sont bien 
changés ! 

— Bien changés, oui, je ne le sais que trop 1 Telle¬ 
ment changés que mes compatriotes, absorbés désor¬ 
mais par la préoccupation unique de la pomme de terre 
de chaque jour, ont perdu jusqu’au souvenir de nos 
gloires, et que j’ai surpris tout-à-l’heure dans vos yeux 
les signes de votre étonnement, lorsque vous m’avez 
entendu prononcer le nom de Glontarff. 

— Les Anglais, eux, repris-je, n’ont pas eu la peine 

J 

d’oublier votre histoire : ils n’ont jamais voulu l’ap¬ 
prendre. Gloire celtique, noblesse de sang celtique, 
cela n’existe pas pour eux. Votre fille fût-elle l’héritière 

directe de votre roi Brian, elle ne serait jamais ici que 

* 

■» 

la fille d’un tisseur de coton. A moins pourtant qu’elle 

I- 

n’appuyât ses titres dç quelques milliers de livides ster¬ 
ling..,. 

— Elle n’en a pas besoin, dit O’Shaghan. 

— Comment? pas besoin, lorsque M. Richard est ap¬ 
pelé à jouir d’une aussi belle fortune ? 

— Précisément, M. Richard en a pour deux. 

* 

— Vous voilà bien, répliquai-je, vous autres race 
idéaliste d’Irlandaist Que ne dites-vous vrai? mais si 
'e ne puis, partager votre facilité d’illusions, du moins 
je vous admire et je vous plains, et d’autant plus que 
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c’ést grâce à vos HcHés fecultés dte cœur et d’imagi¬ 
nation, encore plus peut-être qu’à votre mobilité si re¬ 
prochée, que le froid et positif anglo-saxon vous à do¬ 
minés et vous exploitera toujours. M. Richard en aqïour 
deux ; soit, mais s’il épousait une héritière, il en aurait 
pour quatre. Il ne fait certes pas ce calcul, mais son 
père et sa famille le font pour lui ; et ce ne sont pas 

t 

les plus riches j croyez-moi, qui consentent le plus vo¬ 
lontiers à cesser de' s’enrichir. En outre, vous n’avez 

■ 

pu, moucher O’Shaghan, donner à votre fille l’éduca¬ 
tion d’une lady. Elle ne sait que tout juste lire et écrire. 

« 

Elle n’a jamais mis le pied dans un salon de «highlife. » 
— Oh ! sur ce point) mon Révérend Père, je suis sans 
inquiétude. La coquetterie aidant, toute j.eune femme 
est de cire molle, et j’ai toujours entendu dire que, 
s’il était impossible de faire d’un berger un roi qui 
n’eut pas l’air gauche sous sa couronne, d’une bergère 
on pouvait toujours faire la plus irréprochable des 


reines * 


« Je ne pus m’empêcher de trouver une certaine jus¬ 
tesse dans cette maligne observation du bonhomme. 
J’insistai néanmoins et demandai ce que deviendrait 
Mary si, dans une famille qui ne l’aurait acceptée qu’à 
contre-cœur, son mari venait à se refroidir à son égard. 

« Cette fois, ce fut le tour de la jeune fille de me ré¬ 
pondre, et elle le fit sans ouvrir la bouche, par un 
sourire qui attestait une conviction si absolue de l’ab¬ 


surdité de mon hypothèse, que je ne pus réprimer un 

sourire à mon tour, malgré le sérieux des. réflexions 
que m’inspirait tant de naïveté. 
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« Uiï obstacle cependant parut faire sur eux une vive 
impression : celui de la différence des cultes. Je leur 
montrai le danger pour Mary d’être amenée à une apos¬ 
tasie, ou bien de se voir refuser tout contrôle sur l’édu- 

■I 

cation religieuse de ses enfants; Et quelle éducation ! Le 
père adore Diéti d’Uiie façon, là mère d’uüe autre : les 
enfants, qui estiment également leur père et leur mère, 
sont incapables de démêler laquelle des deux manières 
est la bonne. Ils finissent par les regarder comme bon¬ 
nes toutes les deux, ou, ce qui revient au ttiême, puis¬ 
que l’une est la négation de l’autre, comme également 
mauvaises. LU question de religion létir paraît indiffé¬ 


rente, et finalemènt, entre deux ils n’en adoptent 

» 

aucune. 

« O’Shaghan et sa fille étaient profondément pieux. 
Ils reculèrent devant cette perspective d’exposer leur 
propre salut et celui des enfants que Dieu pourrait don¬ 
ner à Mary. Il fut donc convenu, malgré le chagrin 

P 

concentré de cette dernière, qu’on ne consentirait au 
mariage, si séduisant qu’il fût, qu’à la condition de 
pouvoir. se conformer strictement aux lois de l’Église 
en cette matière, c’est-à-dire que non-seulement pleine 
liberté de conscience serait laissée à la partie catholique, 
mais que les enfants seraient élevés tous dans là religion 
catholique romaine. 

« Je les quittai doublement satisfait de cette résolu¬ 
tion. Je trouvai là une preuve admirable de leur foi et 
une probabilité, équivalant pour mol à une certitude, 
que ce mariage n’aurait jamais lieu. 

« Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, le surlende- 
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main, je les vis venir tous deux triomphants! Jlichard 
acceptait tout. Il avait signé l’engagement demandé ; il 

•I 

avait donné, ce qui valait plus qu’un chiffon de papier, 
sa parole d’honneur. 

« Là-dessus Mary, dans le ravissement, donnait déjà 
carrière à son imagination et me citait sainte Clotilde de 
France, auteur de la conversion de son mari, histoire 
que je lui avais racontée moi-même au catéchisme. 

« Ainsi, dis-je au vieil Irlandais, vous êtes bien dé¬ 
cidé, en dépit de toutes les chances contraires ! Vous 
êtes roturier, au moins d’apparence ; vous êtes pauvre, 
vous êtes Irlandais de race celtique, vous êtes catholi¬ 
que: total, quatre raisons, dont la moindre suffira bien 
longtemps encore, dans notre aristocratique pays, pour 
i nterdire à votre fille le droit d’aspirer au rang de lady. 

—Mais elle n’y avait point aspiré, mon Révérend Père, 
répliqua O’Shaghan. Si je la connais bien, elle préfé¬ 
rerait vingt fois que Richard fût un pauvre ouvrier 
comme moi ; au moins, alors, ce mariage se ferait tout 
de suite et sans tant de cérémonies, 

r 

« Mary leva vers son père un regard chargé de re¬ 
connaissance, pour le remercier d’avoir si bien inter- 

¥ 

prêté sa pensée. 

—^^Eh bien! répliquai-je, moi, avec tout ce je connais 

■h 

du caractère de Richard et de celui de M. Cleave..., 

à- 

—Y aurait-il donc là quelque vice seci’et? demanda 
anxieusement O’Shaghan, quelque motif d’indignité 
personnelle qui nous soit inconnu? 

H 

« Mary accueillit cette question injurieuse de son père 
d’un regard de reproche. 
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-b 

—Je ne prétends point cela, repris-Je : mon but n’est 
pas le moins du monde’de faire passer Richard pour un 

m 

malhonnête homme; bien au contraire, sa demande 

■» * 

même de mariage est une preuve de la droiture de ses 
intentions ; mais je ne dois pas vous laisser ignorer 
qu’il est impétueux, fantasque, inconstant, indiscipliné. 

— Impétuosité de jeunesse, mon Révérend Père; 
l’ascendant de ma ülle, dont la maturité est si précoce, 
corrigera cette verdeur. Et qui donc oserait faire de la 
peine à une personne si douce? 

—Oh! sur ce point, mon cher O’Shaghan, ce n’est 

■ -1 

pas moi qui vous contredirai. J’apprécie autant que 
qui que ce soit les qualités aimables de Mary ; mais ces 

L 

[ qualités suffiront-elles? Tenez, ajoutai-jé, j’envisage 
I tout ceci avec des pressentiments si noirs, que je vous 

i prie, malgré toute mou estime pour tous, malgré toute 

i 

^ mon afîection pour votre fille, de ne pas vous adresser 

i; 

I à moi pour bénir ce mariage, et de requérir d’un autre 
f que moi un ministère que, du reste, je ne poui'rais vous 
[ refuser si vous l’exigiez absolument. 

H- 

« Une déclaration aussi nette leur mit à tous deux des 

h'- 

l' larmes dans les yeux. 

I -^Yous entendez, dit O’Shaghan se tournant vers 
j; sa fille, il faut que, pour parler ainsi, le Révérend Père 
I ait de bien graves raisons. Ce jeune homme, après tout, 
nous est à peine connu. Où trouver quelqu’un qui soit 

I 

plus à même que le Révérend Père de nous renseigner 

b- 

sur lui ? 

k 

r I 

« Et, comme la. jeune fille restait muette, la tête bais- 
sée, la. respiration oppressée : 
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— Voyons, Mary, je ferai comme vous l’entendrez. 
Que déciclez-votis ? 


— O léon père, je l’aime! s’écria Mary se cachant 
dans les bras de son père, 

— Vous l’avez entendue, reprit en la retenant serrée 
sur son cœur l’excellent Irlandais. Il ne nous reste, 
mon Révérend Père, qu’à prier le ciel de ne point réa~ 
liser vos craintes. 

— Je le ferai, mon digne O’ Shaghan ; je le ferai, 
mon ami, lui dis-je en serrant ses deux mains dans 
les miennes. Mais il y a encore une autre objection, 
que j’ai omjse, parce qu’elle ne regarde que vous. Si 

votre fille est acceptée au château qui va lui appar- 

*■ 

tenir, espérez-vous, vous l’ouvrier irlandais, être reçu 
avec elle? • 

— Ne parlons pas de moi, répondit-il simplement. 
J’ai élevé ma fille pour elle-même et pour le bon Dieu, 


* 


non pour moi. Qu’il me soit seulement permis de la 
contempler du coin d’tin pilier, quand elle sortira de 
l’église, et de lui donner de l’eau bénite à la porte : 
j’achèverai de vieillir content. 

« Le tremblement de sa voix attestait toute l’étendue 
du sacrifice qu’il acceptait ainsi. Mary se jeta de nou¬ 
veau dans ses bras, lui protesta qu’elle ne l’abandon¬ 
nerait jamais; et ils sortirent, me laissant à la fois 

% 

émerveillé et inquiet. 

« Je n’ai jamais su comment Richard Cleave s’y prit 

à 

pour demander à son père son consentement. Je me 
souviens seulement qu’il vint me trouver un soir tout 
bouleversé et que, dans son récit fort incohérent du fà- 
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cheux accueil fait à sa demande, il passait brusque¬ 
ment d’une colère extrême à un brusque abattement. 

Je dus le rappeler plusieurs fois au respect #un fils ' 
pour l’auteur de ses jours. Il jura qu’il ne renouvel¬ 
lerait point une démarche aussi mal accueillie, mais 
que, le lendemain du joui’ où il serait majeur, Mary 
O’Shaghan serait sa femme. 

« JEt il tint parole. » 

Ici un geste de Barnold arrêta le récit dii Père 
Joseph. 

« Pardonnez-moi de vous interrompre, mon Révé¬ 
rend Père, dit la charitable dame, mais il est vraiment 
singulier que je n’aie jamais entendu parler de ce 
mariage. 

— Bien peu de personnes en ont eu connaissance, 
reprit le prêtre; mais j’ai ici une copie de l’acte de cé¬ 
lébration à l’église, ce qui ne suffirait peut-être point 
sur le continent, là où le mariage civil est établi, mais 
ce qui, selon nos lois, rend celui-ci parfaitement inat¬ 
taquable. ».. 

Il tira de sa poche une feuille pliée et la présenta à 
Barnold. 

« A Dieu ne plaise, mon Révérend Père, que la pensée 

me vienne de contrôler la véracité de votre affirmation ! 

* 

Je tiendrais seulement à connaître la date et le nom de 
la paroisse. 

— La paroisse est Marston, la mienne aujourd’hui, 
mais qui alors était dirigée par le docteur Eyrie, mon 
prédécesseur. Lisez plutôt, Madame. » 

L’acte, daté de Marston, 6 mai 1841, portait la signa- 


V 


4 
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lure des; deux époux, du curé et de deux témoins dé¬ 
signés comme il suit : Joe Mills, cocher, et James 
Sportston, jardinier. Le père avait signé « Patrick 
O’ Shaghan, de la famille des rois du Gonnaught », titre 
d’ambitieuse noblesse qui fit sourire Barnold. Le 

tout parfaitement en règle.-» 

Après que M®® Barnold eut pris note de tous ces 
détails, le Père Joseph réintégra la copie dans son por¬ 
tefeuille et reprit sa narration. 

« Singulière coïncidence ! Vous avez fait hier soir la 
connaissance de ce Joe Mills, dont vous venez de voir 
la signature : c’est lui qui vous a conduite avec M^i® Ju- 

T 

liette ; mais il y a à parier qu’il n’a plus aucun souvenir 
de cette noce. Je reviens à Richard. 

> I ^ 

« Richard agit au mieux, c’est-à-dire au plus mal, 

—car rarement le pauvre garçon fit bien quoi que ce soit, 

■ + 

— pomvadoucir son père. De mon côté, je me décidai- 
à écrire àM. Cleave une apologie de la conduite de mon 
ancien élève, et à tenter de l’intéresser tout au moins 
en faveur des qualités aimables de la nouvelle 

r , 

M“® Cleave. J’ai su, plus tard, qu’il déchira et brûla ma 
lettre dès qu’il l’eut parcourue, et qu’il s’emporta en 
invectives contre moi, contre les Jésuites, les Capucins, 

,contre tous les prêtres du'romanisme en général, « ces 
brouillons qui apportent le trouble partout où on a le 
<r. malheur de les accueillir ; ces accapareurs des con- 
« sciences de fils de famille, ces intrigants sans pudeur, 
« qui, depuis qu’on leur a permis de respirer librement 
« l’air de la vieille Angleterre, voudraient faire passer, 
« s’ils le pouvaient, tout le sol de nos libres îles aux 
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« mains du Pape et de ses idolâtres valets d’Irlande ; 
« ces hypocrites qui agencent des mariages clandestins 
« et qui les envoient célébrer par un confrère, afin de 
« pouvoir ensuite eux-mêmes s’en laver les mains. » 

H 

« Après une heure ou deux de semblables intempé¬ 
rances de langage, il jugea plus prudent et plus con¬ 
forme à sa dignité de me répondre par son mépris. Il 
affecta de ne plus s’occuper de ma missive, prit son 
fasil, sonna son piqueur, siffla ses chiens et, au retour 
de la chasse, se montra tout-à-fait gai et communi¬ 
catif, même à l’égard de Richard qù’il présumait, à 
juste titre, informé de l’envoi de ma lettre et auquel 
il pârla avec entrain de tout, excepté de cela. 

« Ce fut un parti pris. A dater de ce jour, il n’ouvrit 
plus la bouche sur le mariage de son fils. Un de ses 
plus anciens serviteurs s’étant permis un jour un pro¬ 
pos qu’il interpréta, probablement à tort, comme une 
allusion, il le chassa le jour même sous un autre pré¬ 
texte des plus futiles. Si Richard venait à parler de 
Mary, il ne sfirritait plus ; il feignait de ne pas com¬ 
prendre et répondait sur toute autre chose ou s’en 
allait. . 

« La conséquence fut que Richard loua un petit ap¬ 
partement pour sa femme à Marston et qu’il partagea 
son existence entre cet appartement et Cleave-Hall. Il 
faut lui rendre justice, Madame : il était à cette époque 
un mari modèle. Il s’efforçait de remplacer pour Mary 
toute sa famille, et il y réussissait. De quoi avait-elle 
besoin, la douce Mary? De se sentir aimée, et pas da¬ 
vantage, Or, les portes de Cleave-Hall obstinément fer- 
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mée$, ipin d’assombrir pour elle ces premiers beaux 
jours, les lui readaient au contraire plus radieux. Elle 
y perdait un beau-père qu’elle n’avait jamais vu et une 
opulence qu’elle n’avait jamais désirée, mais elle y ga¬ 
gnait de garder auprès d’elle lè vieux- O’Sliaghan, qui 
n’aurait certainement pas pu la suivre chez son mari, 

« Deux petites filles vinrent successivement, comme 
deux nouveaux rayons, égayer ce réduit déjà plein de 
soleil. Ce fut moi qui les baptisai, qui leur choisis une 
école et qui surveillai les premiers développements de 
leur jeune intelligence. L’aînée, que vous avez devant 
vous, Madame, avait beaucoup de la fougue du père, 
bien qu’elle me parût plus capable de se contenir et de 
se dominer. La cadette ressemblait davantage à la mère; 
elle annonçait, toutefois, plus d'énergie et plus d’ac¬ 
tivité. 

« Mais déjà la résistance toute d’inertie du maître de 
Cleave-Hall avait commencé à lasser Richard et à user 
sa constance. Il avait été repoussé avec un flegme si dédai-- 
gneux, si imperturbable, lorsqu’il annonça la naissance 
de Bessy, qu’il n’osa pas même mentionner celle de 
Margaret. Il prit son parti de renoncer à toute allusion 
à sa jeune famille. Je l’ai vu plus d’une fois s’emporter 
contre son père et contre lui-même jusqu’à pleurer dé 
rage. C’était tout. Il était complètement, pour vivre, à 
la merci de la générosité paternelle, pas une acre de 
terre ni un titre de rente n’ayant été encore transféré à 
son nom. Je lui conseillai d’embrasser une profession, 
de se créer une indépendance,, dans l’intérêt dé ses 
enfants. J’aurais espézé beaucoup d’une semblable dé- 


/ 


/ 
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termiûation, qui eût été plots éloquente auprès de son 
père que tout ce qu’il pouvait dire. Il chercha; mais 
où trouver? Pour le barreau, pour la médecine, ses 
études n’avaient malheureusement pas été assez sé¬ 
rieuses; dans les: chemins de fer, les administrations 
publiques, les débuts ne lui paraissaient pas suffisam¬ 
ment rétribués, ni l’avancement assez sûr, assez rapide. 
Il essaya d’un emploi de comptable dans une maison 
de banque, mais il ne put se plier aux rigoureuses exi¬ 
gences d’un service exact et régulier. Il faillit prendre 
pied dans les bureaux d’une grande entreprise indus¬ 
trielle, où la connaissance qu’on avait des capitaux de 
som père le fit bien accueillir ; mais les égards mômes 
qu’on lui témoignait l’abusèrent : il s’exagéra son im¬ 
portance, se prit de querelle avec les patrons et les en¬ 
voya au diable, selon son expression. Après tout, se 
disait-il, à quoi bon tant de tracas ? n’aurait-il pas un 
jour Cleave-Hall ? Et il se remettait à d’autres recher¬ 
ches, de moins en moins désireux de les voir aboutir. 

« Enfin, ce que j’avais tant redouté pour Mary arriva. 
Il y avait près d’une année que Richard n’était venu 

~ ~ m 

chez moi. Je me rendis un jour chez lui à Marston, 

presque à l’improviste, à une heure où je me croyais 

■- 

sûr de le rencontrer. Je trouvai sa jeune femme pâlie, 
affreusement changée, les yeux rouges. Elle tenait sur 
ses genoux la petite Margaret, qui pleurait aussi, et 
elle grondait la petite Bessy qui, les deux poings levés, 
menaçait avec colère une photographie de Richard 
suspendue à la muraille : « Il veut nous donner une 
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autre maman, criait l’enfant; non, non, plutôt plus de 
papa !» ' • 

c En effet, une ancienne amie, jalouse sans douté de 
ce qu’on appelait « le brillant mariage de la fille 
d’O’Shaghan », avait jugé à propos de lui communiquer 

h 

le matin même cette nouvelle et n’avait pas reculé, 

I 

pour cette annonce charitable, devant la présence des 
enfants. 

« Ab ! mon Révérend Père, il n"est que trop vrai, 
s’écria la pauvre Mary. Lisez ce journal : on ne l’a pas 

r 

imprimé tout exprès pour me rendre folle 1 
« Elle me montra un fragment d’une feuille de pro- 

' ■■ i 

vince, où je lus, sous le titre de « Marriage inhigh 

\ \ * 

Ufe, » que l’on venait de publier les bans de miss Anna, 
troisième fille du comte de Wallamore, et de M. Ri- 

w 

chard Cleàve, esquire, unique héritier de Cleave-Hall, » 

T 

« Je restai confondu; mais, dominant ma sui'prise et 
mon indignation : 

« Non, Madame, non 1 cela ne sera pas I Vous ôtes bien 
sa femme légitime, et il y a des tribunaux en Angle¬ 
terre. 

— Oui, Monsieur ; mais l’argent pour plaider, où le 
prendre? Et puis que m’importe, dès lors qu’il ne 
m’aime plus? Voici trois mois, le croirez-vous, trois 
mois qu’il n’a pas mis le pied ici ! 

m 

<c Elle éclata en sanglots, et les deux enfants, y com¬ 
pris Bessy, se mirent à pleurer avec elle. 

« Je fis immédiatement un extrait de l’acte de ma- 

■ 

riage, et l’envoyai, légalisé, à Cleave-Hall, en l’accom¬ 
pagnant de remontrances calmes, mais fermes, et der- 
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rière lesquelles je laissai entrevoir la détermination de 
recourir aux lois. J'écrivis en même temps à Richard. 
Je l’adjurai de ne pas déshonorer une nouvelle victime 
innocente par un mariage qu’il savait bien ne pouvoir 
être qu’adultère, lui qui venait d’en trahir une pre¬ 
mière, dont le seul crime était d’avoir eu foi en lui. 

« La seule réponse que je reçus fut le billet suivant 
de Richard : 

« Mon Révérend Père, vous m’accablez. Si vous me 
« voyiez, c’est de la pitié que je vous inspirerais. Dites à 
« Mary que je ne l’abandonne point, que je ne l’aban- 
« donnerai jamais, elle et ses enfants; mais laissez là 
« toute poursuite légale, je vous en supplie, et évitez 
« un “scandale,. À cette condition seulement, mon père 
« consent à rompre son fatal projet. » 

« Hélas I il n’eut pas besoin de le rompre ; il lui suf¬ 
fit de l’ajourner. La pauvre délaissée était frappée au 
cœur. Elle qui, depuis plusieurs mois, ne savait que 
prier, aimer et souffrir, elle s’éteignit dans les bras de 
ses filles, en me les recommandant et en offrant ses 
souffrances à Dieu pour le salut de l’âme de son ingrat 
époux. 

« Le vieil O’Shaghan ne se consola point d’une catas¬ 
trophe qu’il se reprochait amèrement ; il ne tarda pas 
à suivre sa fille au tombeau. 

# 

« Etrange mobilité des passions humaines ! La perte 
de celle qu’il, avait tant désirée fut pour Richard un 
véritable souhigement. On eut peu de peine, je le crains, 
à lui persuader qu’il s’était sacrifié assez longtemps au 
sentiment de ses devoirs, et que, s’il assurait à ses 

i 
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deux filles une pension d'une guinée (1) par semaine 

pour elles deux, il ferait au-delà de ce qu’on était en 

■ 

droit de lui demander, cette somme étant plus que suf¬ 
fisante pour leur permettre de grandir honorablement 
dans la condition qui avait été d’abord celle de leur 
mère et qui devait rester la leur. Il m’informa que telle 
était désormais sa décision et me pria de vouloir bien 
me charger de toucher chez le banquier de son père 
cette guinée hebdomadaire. Je hasardai, dans ma ré¬ 
ponse, quelques observations. Mais, depuis que je ne 
l’avais vu, il s’était joliment formé aux opinions et au 
langage du beau monde. 

K 

€ Il me répliqua que ce mariage irlandais avait été 
une folie de jeunesse.’ De quoi se plaindraient les en¬ 
fants de Mary O’Shaghan? Ils étaient dans une. posi¬ 
tion meilleure que celle à laquelle ils auraient pu pré¬ 
tendre si leur mère avait épousé tout autre que lui. On 
ne lès laisserait jamais dans le besoin ; ceci il l’affirmait 

h 

de nouveau, bien que cette affirmation réitérée fût su¬ 
perflue ; mais la fortune de leur grand-père n’apparte¬ 
nait ni à leur mère, ni même, pour le moment, à leur 
père, et ils n’avaient de droit légal qu’à une simple 
pension alimentaire. Quant à la terre de Cleave-Hall 

■P ^ 

et à tout ce qui constituait l’antique apanage de la fa¬ 
mille, c’était pure folie que d’y penser pour eux. Le 
mariage projeté avec la fille du comte dè Wallamore 
n’avait plus de raison d’être différé, et c’éteit naturelle- 
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ment en faveur des enfants à naître de cette union que 

M. Cleave ferait son testament. 

( ■ ‘ 

i « Il m’en coûta beaucoup de revenir à la charge, après 
i une déclaration aussi péremptoire. Je le priai néan- 
t moins de considérer que, si la fortune des Cleaye n’ap- 

i 

Æ 

par tenait pas, pour le moment^ au père des filles de 

Mary O’Shaghan, elle lui appartiendrait un jour, et un 

1 

jour serait léguée par lui à des héritiers ; qu’alors, en 
toute justice, il devait leur en revenir une part quel- 
[ conque ; qu’elles avaient droit, en attendant, à être éle- 

'h. 

i vées convenablement en vue de cette éventualité, quel- 
que éloignée qu’elle fût; et que, pour cela, vingt-six 

J I 

S livres sterling par an pour chacune n’étaient certaine- 

k- 

■y 

f ment pas assez. 

« Bien, me répondiMl sommairement ; si vous vou- 
[ « lez faire le malheur futur de ces enfants, vous n’a- 

j « vez qu’à les engager dans cette voie-là. Nous vivons, 

F 

1 - 

[ ^ grâce à Dieu, sous les lois de la vieille Angleterre, 

\ « et non sous le régime égalitaire de certains codes du 

I ' « continent.* Les enfants de Mary sont deux filles : as- 

i « pireriez-vous par hasard pour l’une ou pour l’autre aux 

[ . privilèges d’un fils aîné? Non, je suppose. Eh bien! 

« sachez que, pour le reste, un père ne doit compte à 

* 

« personne de la manière dont il entend faire la répar- 

* 

« tition de son héritage. » 

Les deux petites filles devinrent donc 'complètement 
orphelines, de père aussi bien que de mère. Toutefois, 
la guinée par semaine était régulièrement payée. De 
temps à autre, aux nouvelles que je me faisais un de¬ 
voir de donner de leur santé et de leurs progrès, on 
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répondait par l’expression d’nne espérance « qu’elles 
apprenaient quelque métier et que je les mettrais à 
même de gagner leur vie honorablement d’une manière 

I 

oii d’uneautre. »B.ien déplus. Je ne pouvais me résigner 
à si peu pour elles. Je les faisais élever de telle sorte 
qu’elles fussent, au moins par l’élévation des senti¬ 
ments, à la hauteur du rang de leur père, et je me re¬ 
proche vivement aujourd’hui d’avoir donné trop de 
temps à cette première éducation. » 

Le digne prêtre s’arrêta. Bessy, qui, peuplant toute 
sa narration, était restée suspendue à ses lèvres avec 

une attention indescriptible, lui saisit là hiaiii et la 

% 

couvrit de baisers. Quant àlî“®Barnold, elle dit qu’elle 
avait souvent rencontré lady Anna Cleave et qti’elle 
était fort curieuse de savoir ce que cette jeune dame 
connaissait de cette histoire. 

— Absolument rien, jé suppose, reprit le Père Joseph, 
et je ne vois pas d’où elle la connaîtrait. Ce n’était point 
à nous, vous l’avouerez, de la lui apprendre. A.quoi 
bon ? Nous n’eussions peut-être éveillé en elle rien 
autre chose que de la jalousie et de la défiance conti’c 

I 

les deux orphelines. 

— Moi qui connais lady Anna, j’ai meilleure opinion 
d’elle, dit Barnold. 

— Je suis charmé de vous entendre parler ainsi, 
Madame, reprit le prêtre, mais je n’ai jamais eu l’hon¬ 
neur de la rencontrer. Dans tous les cas, je l’eusse 
rendue malheureuse : elle a un flls à elle. 

— Oui, dit Barnold, un enfant de six à sept ans, 


t 
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mais infirme, maladif, et qui donne bien des inquié¬ 
tudes à ses parents. 

— Vraiment? reprit le prêtre. J’ai souvent remarqué 
pareille chose et, dans ma longue carrière, j’ai connu 
plus d’un enfant dont on aurait voulu être fier, moins 
bien doué et de moins belle venue que celui dont on 
s’efforçait d’oublier l’existence. Il y a là, quand cela 
arrive, une juste punition de Dieu. Quoi qu’il en soit, 
le petit Cleave atteignait à peine l’âge où les enfants 
commencent à marcher lorsqu’un grand malheur sur¬ 
vint. Richard tomba de cheval et resta mort sur le 
coup. 

« Le banquier m’ayant informé qu’après cet accident, 
de nouvelles instructions lui devenaient nécessaires 
pour la continuation du payement dé la guinée hebdo- 
madaire, j’adressai à Cleave-Hall lettres sur lettres. 
Aucune n’obtint de réponse. Je me présentai au château: 
l’ordre avait été donné à l’avance de me refuser l’en¬ 
trée. Enfin le banquier me fit lire, au guichet de sa 
caisse, le post-scriptum d’une lettre où M. Cleave disait: 

A propos, ne vous préoccupez plus de la petite rente 
« pour laquelle vous vouliez bien servir d’intermédiaire 
« entre mon fils et un certain Joseph Peterstone. Mon 
« fils avait pris, depuis quelque temps déjà, des arran- 
« gements pour qu’on cessât d’en avoir besoin. Les 
« personnes auxquelles elle était destinée doivent être 
« incessamment en état de se passer de secours. Veuillez 
« remettre encore à M. Peterstone en un seul payement 
« l’allocation de cinq semaines, — je veux faire les 
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-r choses largement, — mais ce sera la dernière. 

« Dixi. » 

« Après cette lecture, l’homme de financés aligna 

H 

cinq pièces d’or sous mes yeux, me présenta un reçu 
à signer, me salua froidement et ferma son guichet. 

« Amère dérision 1 des enfants de onze et de treize 
ans gagner leur vie ! J’étais si exaspéré que j’allai jus¬ 
qu’à la porte d’un avocat, l’acte de mariage de Mary 

O’Shaghan en main; mais je fus retenu au dernier mo- 

» 

ment par la crainte du scandale, par celle de faire à mes 
protégées plus de mal que de bien, en changeant peut- 
être en haine irréconciliable le cruel dédain d’un homme 
égaré par son orgueil, mais qui pouvait, d’un jour à 
l’autre, regretter son injustice. , 

« Je redoutai de plus, je l’avoue, de mêler à Une récla¬ 
mation publique d’argeiit le nom d’un prêtre catholique 
qu’aucun lien légal ou de parenté ne rattachait à ses 
clientes. 

— Et comment vécurent-elles, les malheureuses ? 
demanda M™® Barnold, qui ne put retenir une excla¬ 
mation de pitié et d’indignation, 

— Bessy vous l’expliquera mieux que je ne pourrais 
faire, Madame. C’est pour moi-même un mystère; car 
ce que je leur apportais parfois — et encore devais-je 
pour cela me cacher de la méchante enfant que voici 

I ■ 

— était bien peu de chose. Vous le savez, Madame, dans 

nos Iles Britanniques, ce coin le plus opulent du monde 

* 

habité, le prêtre catholique dépend entièrement de ses 
ouailles pour son entretien. C’est un pauvre qui reçoit 
constamment l’aumône, et qui n’est pas toujours en 
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état de la faire, bien que les occasions ne lui en fassent 

jamais défaut. De tout ceci je ne me plains nullement. 
La pauvreté est le sel conservateur du sacerdoce, et 
j’ai entendu dire à un saint évêque qu'une paroisse 
sans pauvres serait une paroisse maudite de Dieu, 

— Oh bien! dit Barnold avec un sourire, en 
partant de cet axiome, nos paroisses anglaises ont droit 
à des bénédictions surabondantes. Mais racontez-nous 
vous-même, Bessy, cette péiiode de votre existence, 
s’il m’est permis de joindre mes instances à celles 
de votre vénérable protecteur, » 
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CHAPITBi; IV 


Les texx-tat-ions de la faim 


« Notre aiguille, dit Bessy, notre aiguille devint 
notre unique ressource ; et combien de semaines nous 
dûmes nous exercer avant de gagner seulement un pen¬ 
ny 1 Pour nous soutenir durant cet apprentissage et pour 
payer le premier terme qui vint à échoir de notre loyer, 
nous dépensâmes les huit dernières guinées que nous 
remit le Père Joseph, car il nous en apporta huit, une 
à une, depuis la mort de notre père, et il nous donnait 
chaque fois une leçon sur la manière de compter l’ar¬ 
gent et d’enregistrer nos dépenses, soin dont il s’était 
jusqu’alors chargé pour nous. 

« 11 nous apporta en outre, après cela, des couronnes, 
des demi-couronnes et des shellings, quelquefois même 
de petites poignées de monnaie de cuivre; mais je me 
doutais bien que cela ne venait point de M. Cleave. Je 
le lui demandai, il refusa de répondre; j’insistai, il en 
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convint. Alors moi je lui dis, un jour que Meg n'était 

* w 

point là, que nous commencions à gagner suffisam¬ 
ment, ce qui n’était malheureusement point la vérité. 

« Nous portâmes au mont-de-piété tous ceux de nos 

h 

meubles ou effets dont nous pouvions nous passer. Il y 
en avait dans le nombre qui étaient de purs objets de 

■H. 

luxe que nous regrettâmes peu; tous ont dû être ven¬ 
dus depuis, car nous n’avons jamais songé à la possi¬ 
bilité de les racheter, ni de payer une rente pour leur 
conservation. Pardonnez-moi cette espèce d’ingratitude. 
J’engageai jusqu’à mon livre d’heures qui me venait 
de vous, bon Père Joseph ; mais Margaret ne voulut ja¬ 
mais se défaire du sien, et ce fut bien heureux : sans ce 
livre nous aurions désappris à lire. 

« Nous ourlions ces foulards, nous cousions des cer¬ 
cles d’acier dans les crinolines, nous faisions des che¬ 
mises, des jupes, des robes d’étoffe commune qu’on 
nous remettait toutes coupées. Nous allions les pren¬ 
dre dans les grands magasins de confection, où nous 
étions mieux accueillies et moins remarquées que dans 

i 

les petites boutiques. On nous payait bien peu, et la 
première fois que je reçus un shelling (]) pour toute 
une semaine de travail à nous deux, volontiers je le 
leur eusse jeté à la tête ; mais c’était à tort, je le con¬ 
fesse : notre travail était encore imparfait, et peut-être 
aurait-on pu, comme les semaines précédentes, ne nous 
rien donner du tout. Ensuite, si ceux qui nous occu- 


(1) 1 franc 35 centimes. 
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paient étaient si peu généreux, c’est qu’ils ne pouvaient 
l’être davantage. Il fallait bien qu’ils gagnassent quel¬ 
que chose aussi sur l’ouvrage qu’ils nous donnaient. 

« Aux prix qu’ils pous offraient, ils trouvaient des 
ouvrières plus âgées que nous et offrant par conséquent 
plus de garanties de régularité; ils en trouvaient au¬ 
tant et plus qu’ils n’en désiraient. Voyez-vous j Ma¬ 
dame Barnold, il y a des concurrences qui nous rui- 

I 

nent, sans s’en douter. Une femme dont le père ou. le 
mari gagne deux ou trois shellings par jour dans les 
bateaux, est enchantée de trouver quelques pences à 
gagner de ses mains, tout en soignant ses enfants et 
sa marmite de pommes de terre; et elle se contente 

h 

d’un salaire minime. Pour nous, au contraire, ce sa¬ 
laire représentait, non pas un appoint, mais tout, ab¬ 
solument tout, et nous ne pouvions cependant réclamer 
plus que les autres. 

« Vous me trouvez bien philosophe en ce point, 

n’est-il pas vrai? Mais je n’ai pas toujours raisonné de 

la môme façon. C’était ma douce petite sœur, qui me 

■ 

disait tout cela. A force de me le répéter, elle finissait 
par m’en faire convenir, mais, hélas ! elle n’apaisait pas 
pour cela toutes mes impatiences. Je me révoltais contre 
la misère qui nous envahissait; j’accusais le bon Dieu, 
qu’elle bénissait toujours; j’allais souvent jusqu’à re¬ 
fuser de faire ma prière avec elle, comme pour me 
venger de lui. Nous avions engagé un samedi les deux 
meilleures robes que nous eussions chacune, Margaret, 
malgré les nombreux raccommodages de celle qui lui 
restait, se rendit à l’église le lendemain matin, tou- 
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jours gaie et sereine comme à l’ordinaire; moi je re¬ 
fusai d’y paraître avec mes vêtements délabrés. C’est 
de ce jour que date pour moi l’oubli des devoirs reli¬ 
gieux. La honte de me montrer mal vêtue à la messe 

•K 

m’en éloigna pendant quelques dimanches; la honte de 
m’y présenter de nouveau, après que le monde avait 
pu remarquer mon absence, m’en éloigna définitive¬ 
ment. « 

« Tandis que Margaret employait les soirées du di¬ 
manche à prier et à lire dans son livre d’heures et 
qu’elle observait strictement le repos du saint jour, afin 

F 

de forcer, comme elle disait, le bon Dieu à nous venir 
en aide, moi je travaillais toute seule avec une sorte de 
rage. .Enfin j’ai vécu trois ans comme une païenne; j’ai 
été, pour la chère âme qui se sanctifiait à côté de moi, 

h. 

le mauvais exemple de chaque jour, la tentation vivante. 

— Continuez, ma pauvre enfant, dit le Père Joseph ; 
la persévérance de cette petite n’en est que plus admi¬ 
rable ; votre éloignement de Dieu mettait le comble à 
sa fidélité. 

— Elle était patiente, reprit Bessy ; moi j’étais 
forte. Elle se fatigua la première. Nous avions quel¬ 
quefois soixante douzaines de faux-cols à piquer, c’é¬ 
tait si long, si ennuyeux! Car, vous le savez, Madame, 

les coutures qui vont le plus lentement sont celles dont 

* 

on se lasse le plus vite. Nous nous levions le matin dès 
qu’on y voyait un peu, et nous travaillions tout le jour. 
Nous avions quitté notre ancien logement, trop grand 
et trop cher, et nous habitions une petite chambre 
dans une maison qui laisaiit le coin de deux rues. Cette 
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chambre ayait trois fenêtres, et nous en faisions le tour 

*■ 

avec le soleil. Je portais ma chaise en courant, dès que 
je n’y voyais plus, et je regrettais la minute perdue 
dans ce déplacement ; mais elle, elle se levait avec dou¬ 
ceur, elle venait s’asseoir à côté de moi et elle souriait 
à la lumière. » 

A ce souvenir, Bessy éclata en sanglots. 

— Donnez-leur , Seigneur, le repos éternel, et que 
la lumière sans tin luise pour eux I » dit le Père Joseph. 
Bessy se remit promptement de son émotion. 

— En travaillant depuis cinq heures du matin jus- . 
qu’au soir vers neuf heures, nous arrivions à gagner 
un shelling et six pences ; mais c’était une terrible tâ- 
i che.l Afin de nous donner un peu d’exercice nous fai- 

f 

[ sions d’abord notre ménage chaculie à notre tour. Et 

* ^ 

I il n’était pas long, je vous assure: nous n’allumions 

é 

t pas le fourneau tous les jours 1 Mais les sorties dans 

' F 

[ la rue, ne me valaient rien : les gens que je voyais me 

F rappelaient le passé ; les jeunes filles de mon âge qui 

i 

I passaient rieuses et proprement mises, m’inspiraient 

] 

I pi’esque de la haine ; sans parler de certains regards 
? . de jeunes gens, dont mes haillons paraissaient autori- 

I ■ ser l’insolence, et qui m’obligeaient à baisser les yeux. 
Je préférai donc ne plus bouger de ma chaise, et je 
restai là à coudre, coudre, coudre, jusqu’à cesser pour 
• ainsi dire de distinguer une semaine de l’autre et l’aube 
' du matin du crépuscule du soir. 

« Nous n’atteignions pas toujours la somme de un 
shelling six pences,, dont j’ai parlé ; bien souvent pen¬ 
dant riüver, ou lorsque l’une de nous était obligée de 

5 
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céder à la fatigue, nous n’arriyions qu’à un shelling. 
Néanmoins, en moyenne, nous faisions ensemble de 
sept à huit shellings par semaine. Nous payions un 
shelling par dimanche pour notre chambre. L’hiver, 

H 

la chandelle et le charbon nous coûtaient un shelling 
six pences par semaine. Ainsi il nous restait cinq shel¬ 
lings pour nous nourrir et nous entretenir sept jours 
durant. 

« Margaret tomba malade ; la couture lui devint insup¬ 
portable. Elle loua un métier au tambo'ur, à raison de 
trois pences par semaine, et se mit à broder. Ce chan¬ 
gement parut la ranimer. Les patrons dessinés lui ré¬ 
jouissaient la vue et elle apprit bien vite. Mais elle 
était obligée, pour rendre son ouvrage, de prolonger les 
veillées. Si elle prenait une robe, elle devait fixer un 
jour pour la rapporter; en cas de retard elle‘était à l’a¬ 
mende. Elle veillait souvent trois et quatre nuits de 
suite jusqu’à trois heures du matin plutôt que de man¬ 
quer à sa promesse. A douze ans, quelle existence 1 

« Un matin, je ne l’oublierai jamais, elle était sortie 
avec un magnifique manteau tout fleuri, tout enguir- 

I 

landé de ses plus fines broderies. Elle rentra et vint se 
placer debout auprès de moi sans rien dire. J’avais à 
peine assez de temps pour lui donner un coup d’œil ; 
je vis néanmoins qu’elle ne tenait pas l’argent dans la 
main. 

— Et bien! Margaret, qu’y a-t-il ? lui demandai-je 
sans me déranger. Elle n’oiivrait pas la boucïie. Je 
tournai la tête vers elle: «Margaret, qu’y a-t-il 
donc? 
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— Rien, répondit-elle. Le ton dont elle dit cela me 
donna froid au cœur. 

— Margaret, vous a-t-on renvoyée? 

— Non : on m’a offert d’autre ouvrage ; j’ai refusé. 

— Refusé? 

— Oui, Bessy, ne vous fâchez pas. Voyez-vous, 
Bessy, je ne puis plus, je ne-puis plus travailler comme 
cela ; la force me manque, je ne puis plus ! 

« Elle était si pâle, si égarée, que je crus qu’elle al¬ 
lait mourir: Eh bien I tant mieux I m’écriai-je ; plutôt 
finir d’un coup que mourir lentement de faim comme 
nous faisons ! 

-ri 

Elle se laissa tomber sur une chaise : Me pardonnez- 
vous, Bessy, me demandait-elle, me pardonnez-vous ? 

I 

— Margaret, ma chère Margaret, tout ce que vous 

ê I 

faites est bien ! lui dis-je. Elle m’embrassa et se força 
pour sourire : 

— Regardez, dit-elle. 

V 

« Alors je vis qu’elle avait employé son argent à 

acheter quelques vieux chiffons et trois poupées. Elle se 

> 

mit à couper les chiffons en petites jupes, en petits châ¬ 
les et à habiller les poupées. Je n’osai pas lui deman¬ 
der ce qu’elle faisait ; mais elle était fort habile et eut 
bientôt donné à tout cela une tournure charmante. Dès 
qu’elle eut fini, elle se prit à admirer ses poupées, à 
les caresser, à les coucher sur notre lit, à les endormir, 
dans ses bras. Sa raison l’abandonnait-elle? ou était-ce 
simplement la nature qui, dans ce cœur d’enfant si 
comprimé, réclamait ses droits ? Je n’osais presque la 
regarder,bien que j’eusse moi-môme laissé là mon ou- 
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vrage: Enfin elle contëinpla ses jouets avec amour, les 
baisa et les rebaisa comme eût fait une mère pour ses 
enfants, puis les ayant soigneusement enveloppés sous 
son bras, elle mit-son bonnet et se dirigea vers la 
porte : 

— Margaret, Margaret, où allez-vous ? 

— Dans la rue, me répondit-elle. 

« Elle n’eut pas plutôt refermé la porte, que je me mis 
à pleurer et à sangloter. Je ne sais combien de temps 
dura cet accès de ma sensibilité * mais lorsque j’eus re¬ 
trouvé un peu de calme, le soleil marquait environ 
deux heures et Margaret, sortie vers midi, ne reve¬ 
nait pas. Je regardais dans la rue : elle n’ÿ était pas ; 

■ 4 

je revenais écouter à l’escalier, je retournais à la fe¬ 
nêtre; pour un rien je l’eusse appelée par cette der¬ 
nière, au hasard de me faire passer pour folie. J’allais 
sortir à mon tour et courir après elle ; mais où la cher¬ 
cher? J’étais au désespoir. 

« Elle rentra enfin. Elle rapportait deux pains, un 
peu de thé dans un cornet de papier, du sucre dans un 
autre, et quatre pences non dépensés. C’éfalt le prix 
de ses trois poupées : un demi-shelling en tout, à peu 
près ce qu’elle gagnait,en un jour à son tambour. On 
lui donna de l’eau chaude dans une taverne tout à côté 
de notre maison, et elle fit du thé, le premier que nous 
eussions goûté depuis bientôt deux ans. Puis, lors¬ 
qu’elle l’eut servi devant moi sur notre petite table, 
elle se leva, fit le signe de la croix et dit le Bénédicité, 
mais d’une voix si douce, si douce, pleine de tant de 
gratitude, que je me mis à pleurer de nouveau. Elle m’ôta 










mon ouvrage, que j’avais repris, et emprisonna mes 
mains dans les siennes. 

« Tout le reste de la journée se passa ainsi, à nous 
regarder, à nous embrasser, à causer et à ne rien faire, 
oui, à ne rien faire : c’est la seule fois que cela nous 
soit arrivé. Le soir, lorsqu’il ne nous fut plus possible 

^ I 

de distinguer les traits l’une de l’autre, nous nous cou¬ 
châmes et là, dans l’obscurité, elle m’ouvrit le fond .de 
son cœur. Elle me dit qu’elle n’était point malheureuse, 
mais reconnaissante au bon Dieu qui l’éprouvait, parce 
qu’elle sentait que l’épreuve- lui était utile ; mais 
qu’elle perdrait la tête si elle continuait à travailler 
comme elle avait fait ; qu’elle eût. trouvé bien bon de 
jouer quelquefois un peu, si les récréations et les jeux 
étaient faits pour des enfants comme nous; mais qu’au 
moins elle ne pouvait se passer d’air, de lumière, de 
mouvement, et d’aller à la messe. Elle avait une idée : 
c’est que sa place de travail était dans la rue, oui, dans 
la rue; elle était donc déterminée à y chercher de l’oc¬ 
cupation, et à sauver ainsi son corps et sa raison, tout 
en continuant à faire du salut de son âme- son princi¬ 
pal souci. 

« Ainsi, elle commença à sortir régulièrement tous 
les jours avant sept heures, par le soleil comme par la 

pluie, par le vent comme parla neige, malgré le triste 

» 

état de ses vêtements et malgré ses pieds nus. Elle pré- 

1 

tendait que la demi-heure passée au pied de l’autel la 
rendait forte pour tout le jour, et que cela remplaçait 
poui’ elle toutes les poupées et toutes les l’écréations. - 

'— Mais à propos, comment se fait-il, demanda 
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M®® Barnold, que vous n’ayez pas songé à réclamer le 
secours de l’administration publique? Bien d’autres or¬ 
phelines, à votre place, se seraient « jetées sur la pa¬ 
roisse » comme on dit vulgairement. 

— Madame, une honnête voisine, qui s’intéressait à 
nous, nous le conseilla et nous conduisit jusqu’au bu¬ 
reau des pauvres. Là, après une longue série de ques¬ 
tions qui furent pour moi un supplice, on nous donna 
un demi-shelling à chacune, et l’on nous dit qu’on ne 
pouvait rien pour nous à domicile, qu’il fallait nous 
adresser au worlc-house. A ces mots, je regardai la voi¬ 
siné qui nous avait amenées; mais elle, sans me 
donner le temps de l’interroger, elle nous prit chacune 
par une main et nous entraîna rapidement dans la rue. 
« Le work-house, nous dit-elle alors avec un tremble¬ 
ment dé voix : le work-house, je l’ai connu, Dieu vous 
préserve de le connaître aussi ! Le work-house, cette 
prison des pauvres d’où les enfants ne sortent plus, ce 
pêlé-mêledetous les âges et de toutes les fanges ; le work- 
house avec sa cuve où tout le monde se plonge succes¬ 
sivement dans la môme eau, le work-house, avec ses 
bottes de foin pour lit commun, avec ses dalles froides 
où il faut marcher pieds nus, avec ses hangars pour 
dortoirs ! » 

« Meg, toujours disposée à l’indulgence, fit observer 
que ces lieux d’asile devaient être précisément ce qu’ils 
sont, dés lieux redoutés et redoutables, sans quoi on 
verrait trop de gens y dorloter leur paresse. 

“ Oui, mais ce n’est pas tout, reprit la voisine; la 
promiscuité qu’on y trouve est bien autrement révoltante 
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pour les sentiments d’une honnête femme que pour 
son odorat ou ses yeux. Une jeune fille qui a passé une 
nuit au work-house est à moitié perdue. Sa volonté et 
son corps peuvent en sortir purs, mais son intelligence 
et sa mémoire sont àjamais souillées. Sans compter que 
les malades catholiques y meurent forcément sans 
sacrements, comme des chiens, le prêtre catholique n’y 
étant pas admis (l). 

« Je protestai que, pour ma part, je ne m’habituerais 
jamais à une pareille existence. Margaret, de son côté, 
dit simplement : « Plutôt mourir de faim à la porte ! » 

1r 

—Vous ne seriez pas la première qui auriez préféré 
cela, ajouta la bonne femme ; on en voit des exemples 
tous les jours. 

« Nous renonçâmes donc complètement aux secours 
de la charité publique. 

«Parbonheur, cefutverseetemps-làqueH’"®Houston 
fit attention à ma sœur et réalisa son modeste rêve en 
lui donnant des habits propres et un emploi en plein 
air. Mieux jiourrie et exerçant autant qu’elle le pouvait, 
souvent davantage, l’activité de ses membres, elle re¬ 
prit une certaine vigueur, et sa taille, dont la croissance 
s’était arrêtée complètement, recommença à grandir un 
peu. J’aurais bien désiré l’imiter, mais lorsqu’elle me 
racontait parfois, sans se plaindre et comme une chose 
toute naturelle, combien certaines gens étaient peu polis 
pour elle, et comment elle étaitlaservante des servantes 

(1) Il y est admis depuis trois ou quatre années, mais alors, 
vers 1860, il ne Tétait pas encore. • 
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des autres, le sang me bouillonnait dans les veines, et je 
m’estimais moins malheureuse de rester immobile à tirer 
mon aiguille et à attendre le retour demapetite Margaret. 

«'Ji’arrive aune circonstance qui m’occasionna beau¬ 
coup de troubles, de terreurs, hélas ! et de tentations. 
Depuis que j’étais seule le jour, c’était à moide descendre 
de temps à autre pour chercher ce dont j’avais besoin. 
Je rencontrais souvent, en sortant dé chez la fruitière, 

I ' 

une femme d’âge moyen, bien mise, parfaitement polie, 
qui m’abordait, me témoignait un intérêt très-vif, et 
finit par m’accompagner jusqu’à ma porte et par s’in¬ 
troduire elle-même chez moi. A l’aspect du dénûment 

t' 

extrême de ma chambrette, elle poussa un cri où je re¬ 
marquai, je ne sais comment, plus de joie que de pitié. 
Elle sortit et revint bientôt avec une couverture en co¬ 
tonnade pour le lit et une robe avec des souliers pour 
moi. Fort embarrassée, je n’osais ni accepter ni refuser ; 
je la priai seulement d’observer que je n’avais aucun 
droit à recevoir cela en pur cadeau, et que, gagnant si 
peu, de longtemps, jamais peut-être, je ne ,serais en 
état de lui rembourser de si grosses avances. 

— Soyez sans crainte ! répondit-elle d’un air dégagé, 
vous me rembourserez plus aisément et plus vite que 
vous ne croyez ! ' ' . 

«Je supposai d'abord que cette réponse avait trait à 
quelques renseignements particuliers que cette dame 
pouvait avoir sur un retour de bons sentiments démon 
grand-père; mais je vis bientôt qu’elle ignorait complè- 
tement ma naissance et le nom de M, Gleave, et je me 
gardai,.du reste, de l’en instruire, 

t 
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«Klle revint le même soir avec un large peigne pour 
mes cheveux,- des pots de pommade, des savons enve¬ 
loppés de papiers dorés, portant toutes sortes de noms 
de fleurs, et une charmante petite glace, qu’elle posa 
droit devant moi. Il y avait bien longtemps, deux ans 

peut-être,, que je ne m’étais regardée dans une glace, la 

-■ 

nôtre étant restée au mont-de-piété. Aussi le saisisse¬ 
ment que j’éprouvai à me voir grandie et les traits dé¬ 
veloppés, me fit oublier celui que me causait la hardiesse 
de cette femme. 

\ 

: « N’est-ce pas, me dit-elle, n’est-ce pas que vous êtes 
mignonne?» Et, sans me donner le temps de me recon¬ 
naître, elle se mit à me peigner, à me pommader, à 
m’attiffer, comme une enfant fait de sa poupée. 

« Vous avouerai-je,ma faiblesse, Madame? Il me ré¬ 
pugnait de me laisser faire, et cependant mon visage se 
transformait si agréablement, sous ses doigts que je 
n’avais.pas la force de l’arrêter. 

-^Ne rougissez.pas de cet aveu, dit en souriant 

r 

M™® Barnold ; on n’est pas femme pour rien. Mais où vou- 

I 

lait-elle en venir, cette singulière coiffeuse? 

—Quand elle eut fini, elle se mit à genoux devant 
moi, avec le miroir entre nous deux, mais le verre de 
mon côté : 

«Adorable enfant! vous ferez tourner toutes les 
têtes! » 

«Je m’écartai vivement : 

—Qu’est-ce que cela veut dire, tourner .les têtes? 
C’est la mienne, j’en ai péur, qui tournera si vous con¬ 
tinuez. Mais assez joué comme cela. Voici bientôt une 
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heure de perdue, Madame, et ma couture presse. 

— Votre couture, Miss? Ah bah ! avec ces yeux-là, 
pour peu qu’on sache la manière de s’en servir, on a 
des couturières, on en a beaucoup, mais on ne coud 
plus soi-même l 

« Je repoussai le miroir et la main qui le tenait, 
cherchai mon bonnet, y enfermai tous ces cheveux pom¬ 
madés et me remis avec fermeté à l’ouvrage. 

« L’étrangère prit aussitôt un visage à la fois humble 
et sérieux : 

— Allons, Miss, ne vous fâchez pas, vous voyez bien 
que c’était un jeu. Pourquoi m’en voudriez-vous d’un 
innocent badinage qui est en même temps une récréa¬ 
tion pour vous? Je ne vous dérange plus de votre tra¬ 
vail. Continuez, laborieuse enfant, mais permettez-moi 
de revenir. Je suis une riche veuve sans enfants, et 
votre vue me fait plaisir. 

«Je n’osai ni le lui défendre ni le lui permettre. Je 
la priai seulement de reprendre toutes ses pommades, 
tous ses savons, dontjè n’avais que faire. Elle les reprit 
sans aucune résistance, mais elle eut soin d’oublier le 
miroir et, lorsque je le remarquai, je me dis que je 
pourrais le lui rendre à la prochaine occasion. 

« Ce miroir ne demeura pas moins pour moi un sujet 
de distraction. Le soir, je ne pus résister audérir de me 
contempler encore une fois avec ma coiffure, avant de me 
la défaire,pour toujours. Comme j’étais occupée à 

h 

cette folie, la clé tourna dans la serrure; je reconnus 

le pas de Meg, et, je ne sais pourquoi, je cachai le 
miroir. 
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« La « riche veuve sans enfants » fut quelque temps 
sans revenir. Je commençais à ne plus me préoccuper 
d’elle, lorsque je la vis reparaître, celte fois les mains 
vides et avec des manières modestes, réservées jus¬ 
qu’à la timidité. Elle me supplia d’excuser sa récente 

t 

brusquerie en considération de la vivacité de ses sen¬ 
timents et de la franchise d’un caractère qui ne savait 
rien dissimuler. 

« Elle m’entretint longuement de sa sympathie pour 
une situation aussi pénible, aussi peu méritée et aussi 
courageusement supportée que la mienne, des vertus 
de son mari défunt, de la fortune considérable et 
presque embarrassante qu’il lui avait léguée, du désir 

qu’elle avait toujours eu de faire le bonheur d’une or- 

■■ 

pheline abandonnée comme moi. Bien que ma fierté na- 

à 

turelle m’empêchât de me livrer à mon tour à une in¬ 
connue, ma réserve ne paraissait point refroidir ses 
. épanchements. 

« Toutes ces confidences me jetaient dans une étrange 
perplexité. Le Père Joseph, naturellement, était le con¬ 
seiller auquel j’aurais dû recourir; mais j’avais depuis 
longtemps oublié le chemin de son confessionnal. 

<< Je pressai ma visiteuse, à plusieurs reprises, de 
remporter le miroir; elle s’y refusa toujours, sans 
doute parce que je la persuadais mal de la sincérité de 
mes instances. Je ne voulais pas me l’avouer, mais 

h 

j’étais charmée de ce petit meuble. Grâce à lui, je me 
tenais pour ainsi dire compagnie à moi-même dans ma 
solitude. 

« Un matin que je sortais pour aller rendre de l’ou- 
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vrage dans un magasin, l’étrangère, qui savait de la 
veille que j’aurais à faire cette course, se trouva sur 
ma route et me demanda de m’accompagner, 

« J’acceptai,' faute de prétexte pour refuser, 

^ * 

« Au sortir du magasin, elle passa, bon gré, mal gré, 
son bras sous le mien, et me déclara qu’elle ne me 
laissait pas retourner ainsi tout de suite à ma cellule, 

r 

que ma réclusion perpétuelle n’était rien moins qu’un 
suicide, que le temps était trop beau et qu’elle m’em¬ 
menait faire un tour dans le jardin pubjic. 

« En effet, cette journée était une des plus belles de 
l’été. Il était tombé depuis peu une petite pluie fine. 
La senteur des roses et l’éclat de la pleine lumière me 

donnaient une sorte de vertige,' et j’eus des éblouis- 

» 

sements en voyant des oiseaux voler au travers des 
branches. Je m’abandonnai plus longtemps qu’il n’eût 
convenu peut-être à ces sensations dont j’avais été si 
longtemps privée, et lorsque je songeai à reprendre le 
chemin de ma petite rue, j’en étais tout alanguie. 

— Vous avez besoin d’un instant de repos, me dit 

ma compagne de promenade. Justement nous voici près 

de chez moi. Vous ne refuserez pas de monter un 

■* 

moment. . • 

J 

Et elle m’introduisit dans une maison d’assez belle 
apparence. 

■P ■ , 

— A propos, ma toute.belle, ajouta-t-elle, en tirant 
le cordon d’une sonnette au premier étage, j’oubliais 
de vous informer que nous trouverons très-probable¬ 
ment mon frère dans mon salon. , 

— Votre frère? vous ne m’en aviez pas parlé. 

H 
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— Cest un très-galant homme; vous me remercierez 
sûrement un jour de vous avoir procuré sa connais¬ 


sance. 

« Je ne sais pourquoi ces derniers mots me firent 

« 

frissonner. L’idée vague d’un danger me traversa l’es¬ 
prit, car il y a malheureusement des choses que les 
jeunes filles pauvres comprennent de bonne heure, 
exposées qu’elles sont à tout voir et à tout entendre. 
Mais je n’avais pas le loisir de délibérer. Déjà nous 
étions entrées; nous nous trouvions en face d’un 
homme bien mis, d’âge moyen, qui paraissait nous at¬ 


tendre, car il vint au devant de nous avec un empres¬ 
sement et une effronterie que je ne saurais décrire. 

« Cette attitude m’éclaira : Graùd Dieu! m’écriai-je 
à pleine voix, moi qui n’invoquais plus ce nom sacré, 
il y a un piège I Et me précipitant vers la porte en même 

w 

temps que la dame qui s’efforcait de la refermer entre 
elle et moi, je renversai ma fausse amie et descendis 
comme une folle. Il me semble qu’un bataillon ne 
m’eût pas. empêchée de passer. 

A Dans la rue je me mis à marcher d’un pas rapide 
mais plus calme. L’idée me vint que, si je continuais à 
courir, les constables pourraient me poursuivre et 
m’arrêter, me prenant pour une voleuse crûi se sauve. 

« Ce ne fut qu’après avoir franchi la porte de ma 
chambre- et l’avoir refermée à double tour, que je me 
crus en sûreté; mais alors je me mis à trembler comme 
une feuille. Je me jetai à genoux, versant toutes les 
larmes de mes yeux ; j’invoquai mon bon ange, la sainte 
Vierge, l’âme de ma raèrëqui, du haut du ciel, me 
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voyait sans cloute et m'avait protégée; ensuite je saisis le 
miroir, je le brisai en mille morceaux, et de ses débris^ 
ainsi que de tout ce que je tenais de la perüde généro¬ 
sité de l’inconnue, je fis un paquet, que je portai le soir 
au coin d’une borne. 

Mais ce n’était pas fini. Lelendemain, en entrant chez 
la crémière pour prendre mes deux pences de lait et de 
fromage pour la journée, que trouvais-je devant moi? 
Le monsieur de la veille. Je ne pus éviter de l’entendre 
qu’én me sauvant. De môme chez la fruitière le surlen¬ 
demain, puis chez la boulangère deux jours après. Il m’at¬ 
tendait là avec son éternel sourire, sa cravate toujours 
correcte,son langage flatteur,mais élégant, autant que 
j’en pouvais juger; sa main parfaitement gantée, mais 
dont le froid contact, que je dus subir par hasard, me 
donna l’idée d’une peau de serpent. 

«Vainement j’aurais cherchéun appui ou un bon avis 
autour de moi. La boulangère, témoin de tout ce ma¬ 
nège dont j’étais l’objet, me regardait avec plus de ja¬ 
lousie que de compassion. 

«J’entendis chez .la crémière une affreuse petite vieille 
chuchotter en clignant de l’œil de mon côté : Il y a ma 
foi de petites niaises qui ont trop de chance ! —: Certes 
oui, repartit une autre commère en haussant les épaules 
et en bourrant de tabac son nez velu, trop de chance, 
puisqu’elles ne savent pas en profiter ! — Ta ! ta ! ta ! 
ça viendra, ricana une troisième. Les plus madrées sont 
celles qui se font le plus longtemps prier. Si j’avais 
compris ça dans le temps, moi qui vous parle, je n’en 
serais pas réduite à l’unique consolation que voici. Et 
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entrouvrant la poche de sa robe, elle montrait le goulot 
d’une bouteille de wiskey. 

«Vous pouvez juger de ma honte et de mon embarras 

pendant ce dialogue effronté. J’allais sortir avec mon 
pot de lait ; mais la crémière ayant ajouté à demi-voix, 
après m’avoir rendu ma monnaie : — « Laissez-la, Mes¬ 
dames, craignez d’égarer cette jeunesse, » je redoublai 

d’attention, dans l’espoir de saisir enfin une parole 
honnête 

— Allons donc ! riposta la vieille a la tabatière, dans 
laquelle elle plongeait de nouveau les doigts" en avan¬ 
çant son nez au-dessus, vous vous imaginez, vous, que 
ça se trouve comme une prise de tabac, des adorateurs 
aussi huppés, aussi cossus, aussi généreux que celui-là! 

Oui, dit la crémière, je reconnais ses qualités.Un 

h 

noceur, un bourreau d’argent, pas fier, pas avare du 
tout, mais inconstant comme le vent. C’est lui qui a dé¬ 
laissé Cora,Emmy, et quantité d’autres. Je vous répète, 

► - 

moi, que j’approuve la petite. Oui, Mesdames, elle a 
raison, elle fait bien, très-bien,... 

« Surmontant ma honte, je hasardai vers la personne 
qui parlait ainsi un regard de remercîment timide ; 
mais je le regrettai bien vite lorsqu’elle eut complété 
sa véritable pensée : 

— Elle fait très-bien de se réserver pour une meil¬ 
leure occasion ! 

« Ainsi, pour ces dignes matrones, la question de 
devoir, de vertu et d’honneur n’existait pas. Il n’y 
avait qu’une question d’opportunité. 

«Excusêz-môi, M®®Barnold,de vous répéter ces hideux 
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propos ; mais ils restèrent;, mal gré moi, imprimés ^ dans 
ma mémoire. Ils me bourdonnaient dans lés oreilles et 
ne me laissaient de trêve ni jour, ni nuit. J’en étais si 
troublée que la notion du bien et du mal finissait par 

I 

se' confondre, ^ans mon esprit. O Margaret,, as-tu 
jamais deviné ce que je dus alors à ta pieuse sérénité? 

«Je n’osais plus mettre lepied dehors.Jefus réduite 
à donner un penny à un enfant pour chercher mes pe¬ 
tites provisions. Cet enfant même sevitbiéntôt obsédé à 

^ h 

mon sujet. 

« Un jour, il me rapporta un gros bouquet, qu’un 

gentleman lui avait donné, avec une lettre bien lourde 

>■ + 

pour: moi et une demi-couronne pour. lui. Je déchirai 
la lettre : il en tomba dix pièces jaunes, dix guinées, 
enfin ! Je mis au feu le papier, non sans céder , à la cu¬ 
riosité, pendant qu’il flambait, d’en déchiffrer une ligne, 
la dernière atteinte par les flammes. J’y lus un pré- 

■r 

nom, la lettre initiale d’un nom et une adresse que je 

■ta 

ferai mieux, je crois, de ne pas vous répéter. 

« Dix guinées me disais-je, une fortune 1 Je pesais 
cet or dans ma main, je le faisais reluire, je supputais 
tout ce que nous aurions pu acheter, avec ; et comme, 
après tout, cette somme fabuleuse tombait sans condi¬ 
tion déshonorante, dans notre chambrette si dénuée, je 

I ' 

m’efforçai tout le jour de me persuader que j’avais le 

droit de la garder. Mais le soir, la seule vue de. ma 

+ 

bonne petite sœur fit comme une clarté dans mon es- 

» ' ' 

prit : pendant qu’elle ôtait son bonnet, j’entr’ouvris, la 
fenêtre et jetai les dix guinées dans la rue, 

« De peur de la troubler, je ne lui confiai rien de 
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toute cette aventure. Je lui fis croire seulement que 
notre rue me déplaisait, et après avoir payé notre loyer, 
bien que lé terme n’en fût pas tout-à-fait échu, nous 

m- 

délogeâmes sans bruit, au point du jour, comme deux 
voleuses qui craignent d’être vues, et transportâmes 
notre mobilier dans la chambre où vous nous avez 
trouvées. Et nous n’eûmes pa^ besoin de commission¬ 
naire pour nous aider, Je vous l’assure. 

« Avais-je tort, mon Révérend Père, et aurais-je pu 
garder l’argent, lorsque surtoutnous en avions si grand 
besoin ? . 

— Vous ne l’eussiez point dérobé en le gardant, 
répondit le P. Joseph, c’est bien à vous qu’il avait été 
donné ; mais le don n’était ni pur ni désintéressé de 
la part du donateur, et l’acceptation aurait pu vous 
mener loin. Vous fîtes parfaitement bien de le repous- 

A 

ser; vous fîtes encore mieux, dans tous les cas, de dé¬ 
ménager. Dieu vous tiendra compte, mon enfant, de 
la générosité de votre action. 

—Les honnêtes gens aussi vous en tiendront compte, 
ajouta M“® Barnold, Bessy, j’aurais pu rougir en ap¬ 
prenant le nom que vous portez; au lieu de cela, 
toute pauvre que je vous trouve, je suis fi ère de vous 
savoir ma cousine. Avez-vous revu votre persécuteur? 

—- Non, Madame, je suppose qu’il perdit notre trace. 
Voici maintenant ma -dernière et ma plus dange¬ 
reuse tentation. J’avais été gravement et longtemps 

F 

malade, et Je m’étais rétablie je ne sais comment, car 
je m’efforçâis de dissimuler mes souffrances â Mar- 
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garet, ne pouvant la retenir à la maison pour me 
soigner. 

« Margaret étant nourrie chez Houston rappor¬ 
tait bien peu d’argent dans notre ménage. Ma maladie 
nous avait mises en retard avec les fournisseurs qui ne 
nous connaissaient plus comme ceux d’autrefois. Je ne 
trouvai plus de crédit même pour une livre de pain. 
C’est alors qu’avec l’appétiL impérieux des convales¬ 
cents j’ai connu la faim et se.s tortures. 

« Tantôt je tombais d’épuisement et m’endormais sur 
mon aiguille d’un lourd et invincible sommeil; tantôt 
j’éprouvais de douloureux tiraillements dans l’estomac; 
tantôt j’avais froid jusqu’aux os; tantôt des bouffées de 
fièvre brûlante me couraient dans les membres. Je de¬ 
venais tout enflée, je m’éveillais en proie à des accès 
de folle terreur, puis de colère et de désespoir. Je pieu- 

h ■■ 

rais enregardant de ma fenêtre les pelures de pommes 
de terre et les rognures de feuilles de choux que je 
voyais les ménagères vider dans la rue. J’aurais dé¬ 
chiré de mes ongles, ce me semble, mon impitoyable 
grand-père; si je l’avais tenu devant moi. Que dis-je ? 
je l’aurais dévoré. La vie me devint intolérable. Je ré- 

■L 

solus d’en finir une bonne fois, plutôt que de me con¬ 
sumer ainsi à petit feu. 

« Ma mort devait servir en même temps à me venger 
de ma famille paternelle et à attirer sur ma sœur la 
protection de l’indignation publique. J’avais remarqué 
à la porte d’une maison sur laquelle on lisait : « Impri¬ 
merie une boîte avec ces mots : « Pour la rédaction 

F 
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du journal Le Marston-Times, » J’écrivis pour cette 
boîte une note où je disais à peu près ceci : 

« On trouvera dans le port, vers le milieu de la je- 
« téé du Sud, le corps d’une jeune fille de seize ans et 
« demi qui doit chercher là un terme aux tortures de la 
4 faim, ce soir, 15 décembre 1859. Cette jeune fille, 

« nommée Elisabeth Cleave, est l’aînée de deux sœurs, 

« dont la cadette demeure encore au n° 75 de la Cour 

V 

« delà Couronne, Baltic Buildings, à Marston. Toutes 
« deux sont issues du légitime mariage contracté le 
« 6 mai 1841, dans la chapelle catholique romaine de 
« Marston, entre Mary O’Shaghan et Richard Cleave, 

« esquire, fils unique de M. Réginald Cleave, proprié- 
« taire de Cleave-Hall, comté de Kent, et ancien repré- 
» sentant de ce comté au Parlement. M. Richard Cleave 
« étant venu à mourir peu de temps après avoir épou¬ 
se sé en secondes noces miss Anna, troisième fille du 
« comte de Wallamore, M. Réginald a abandonnécom^ 

« plétementles deuxorphelines, ses petites-filles, âgées 
« de onze*et de treize ans, malgré les appels pressants 
« adressés à sa justice et à sa pitié. Il les a laissées de- 
« puis plus de quatre ans lutter toutes seules contre le 
« vice et la misèiœ. Dieu les a préservées du vice ; mais 
« le courage de raînéea fmi par succomber à la misère, 

« et elle s’est noyée. » 

— Parfait! supérieurement rédigé, observa M“®Bar- 
nold. M. Cleave l’a échappé belle. Le Marston-Times 
est justement l’organe du parti whigh, et M. Cleave un. 
des chefs des tories. Si vous aviez déposé votre réqui¬ 
sitoire au Mar s ton-Times, appuyé qu’il était de noms 
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propres si précis et de détails qn’on n’eut pas manqué 
de yérifier, mon digne parent devenait en quarante- 
huit heures la fable d’une hdnne moitié de la presse 
anglaise, et huit jours après, pour tout le continent, un 
thème d’inépuisables récriminations contre l’égoïsme 
de l’aristocratie britannique. Mais comment avez-vous 
renoncé à votive plainte? 

— Par un hasard providentiel, Madame. Au moment 

h 

où, vêtue de mes habits les plus pauvres, afin délaisser 
•les moins mauvais à ma sœur, je levais la main pour 
jeter la note à la boîte et de là me diriger vers la jetée 
du Sud, qui n’est qu’à trois minutes de distance, je vis 
paraître tout d’un coup ma petite Margaret. 

« Il faisait nuit. Je me rangeai précipitamment dans 
l’allée de l’imprimeur, afin den’êtrepasajperçue d’elle. 
Elle sortait d’une boutique, la chère enfant; elle tenait 
un panier vide, et elle s’arrêta sous un réverbère, juste 
en face de moi, pour regarder quelque chose qu’on ve¬ 
nait de lui mettre dans la main. C’était une pièce de 
monnaie blanche; je vis en même temps qu’elle reluire 
l’argent à la lumière. Mais la figure de Margaret me 
parut si-heureuse, si reconnaissante à l’aspect de cette 
pièce qu’elle pourrait m'’ofïrir en rentrant; il y avait 

■r 

dans toute sa personne tant de douceur et de con¬ 
fiance, que le courage de quitter la pauvre enfant me 
faillit. Que dira-1-elle, pensai-je, quand elle me verra 
morte demain, et que deviendra-t-elle? Elle mourra 

aussi, elle mourra du chagrin de ma perte, et nous ne 

1 

nous reverrons plus, même dans l’autre monde, car 
les suicidés vont en enfer ! 


* « * 
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« Ces réflexions me retinrent longtemps immobile 
dans l’ombre de cette allée. Enfin, je fis le signe de la 
croix et je repris le chemin de notre demeure à la¬ 
quelle, après le danger que je venais de courir, je trou¬ 
vai pour la première fois une sorte de charme et de 
confortable. 

«Vers dix heures et demie, Margaret monta l’escalier 

w 

en courant et déposa devant moi un gros pain, un 
morceau de charcuterie dans un papier et quatre 
pences qui restaient de sa pièce. Je lui sautai au cou, 
je la serrais à l’étouffer, je ne cessai de l’embrasser 

passionnément toute la soirée ; mais elle ne se douta 

■- 

point, lorsqu’elle s’endormit paisible à côté de moi, 

■i 

avec sa main pressée dans la mienne, que je la remer¬ 
ciais de m’avoir sauvé la vie. 

« Tels sont les principaux incidents de ces quatre 
années, jusqu’au moment où, déjà malade, Margaret 
prit le refroidissement qui me l’a .enlevée. Que le bon 
Dieu récompense le Père Joseph et vous. Madame, des 
soins et dé la sympathie que vous avez prodigués à ses 
derniers instants I Poiir moi, fortifiée par son souvenir, 
je tâcherai, en recommençant toute seule cette exis¬ 
tence qu’elle éclairait de son inaltérable sourire, je tâ¬ 
cherai d’imiter désormais sa résignation. » 

La jeune fille se tut en baissant les yeux et en fai¬ 
sant un effort visible pour ne pas céder de nouveau à 
son émotion. M*“® Barnold se leva et la serra dans ses 
bras : 

— Non, Bessy, vous ne recommencerez pas cette 
existence ? Vous avez assez souffert. C’est moi qui me 
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chargerai désormais de vous ; vous ne pouvez me re¬ 
fuser le droit de le faire : ne suis-je pas votre cou¬ 
sine? récrirai aujourd’hui même à mon mari à votre 
sujet, et je ne doute pas qu’il ne me donne toute son 
approbation. 

—Madame, dit lePère Joseph, je n’espérais pas moins 
de votre charité et, si j’ose l’ajouter, de votre justice. 
• Le ciel se chargera de vous en récompenser, Madame ; 
car pour cette jeune personne, il était temps que l’é¬ 
preuve fût abrégée. 
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CHAPITRE lY 
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Le lernd.—lord. d.e Clee.'ve—Hall 


Les funérailles de Margaret eurent lieu avec la plus 
grande simplicité, le matin, à l’issue de la messe du 
Père Joseph. 

Ce fut lui qui conduisit le corps à sa dernière de¬ 
meure, accompagné de Bessy, de M®® Barnold, de Ju¬ 
liette, de Martins et de la servante de M®® Houston, 

que sa maîtresse.y avait envoyée. 

En suivant les longues allées ombreuses qui con¬ 
duisent au quartier des pauvres, où il allait être dé- 
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posé, le cercueil passa devant un large mausolée sur¬ 
monté d’une pyramide sur laquelle on lisait : 

Miss Jane Cleave, 
de Cleave-Hall, 
première dame d'atours 
de S. A. R. la duchesse de Cumberland^ 

grande lectrice, etc,, etc., 

* 

Le Père Joseph, d’un geste silencieux, montra cette 
inscription à Barnold, 

— C’était sa grand’tante, dit à voix basse Bar- 
nold en réponse à la question muette du prêtre. Tom- 

à 

beau autrement somptueux, n’est-ce pas, que pelui de 
la nièce [ 

— Aux yeux des hommes, oui, reprit le prêtre ; mais 

aux yeux des anges, je vous déclare qu’il y en aura peu 

# 

d’aussi glorieux que celui-ci, dont eux seuls bientôt 
connaîtront la place. 

— La tante était, ce me semble, une très-digne femme, 

f 

ajouta M“® Barnold. 

— Soit, reprit le prêtre; mais si vous aviez à choisir 

4 

d’avoir été l’une ou l’autre, de la tante ou de la nièce ?... 

— Je préférerais tout de même avoir été la pauvre 
petite marchande des rues. 

— Moi pareillement, dit Juliette. 

— Et je vous approuve. Mesdames, ajouta le prêtre. 
La vie est un voyage en chemin de fer. Qu’importe, une 
fois au terme, de l’avoir fait plus ou moins commo¬ 
dément, en première ou en troisième classe? L’im¬ 
portant est d’arriver. 
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Le corps fut descendu dans la première des quinze 
ou vingt fosses qui, serrées les unes contre les autres, 
attendaient toutes ouvertes d’avance. Le prêtre planta 
à la tête un petite croix de bois noir qui portait ces 
simples mots : 


Margaret Cleave 


et dans les branches de'laquelle Barnold passa une 
couronne de roses blanches, achetée durant le trajet. 

Juliette, prenant le bras de Bessy, l’entraîna san¬ 
glotante, et le corps de la petite vendeuse de gâteaux 
fut laissé, comme avait dit le Père Joseph, à la garde 
des anges. 

Bessy et Barnold firent une dernière visite à la 
chambre de la Cour de la Couronne, Baltic Buildings. 
Encore un souvenir du temps passé, presque une amie, 
dont la jeune orpheline ne put prendre congé sans que 
son cœur se serrât. C’était là qu’elles avaienttantsouffert; 
mais c’était là que Margaret était morte ! 

Bien peu d’instants suffirent à Bessy pour faire un 
paquet de ses vêtements. Le petit lit et la table, les 
chaises, et les quelques ustensiles de ménage furent 
abandonnés en cadeau à Martins; après quoi Ju¬ 
liette s’occupa de payer le loyer et les frais occasionnés 


■par^ta^mort de Margaret, puis elle emmena Bessy à un 
tnagà$iif'4ô confection pour deuil. 




Mh“> llâraold, pendant ce temps, se rendit chez le 
F|^te/Jo^li et lui soumit ses projets à Tégard de la 

eiine. Elle comptait, sauf son approbation, 
sç^mèttpe'à l’œuvre sans retard. Elle se proposait d’en- 


\ - V■ 


mne; 

' J- ' 



* 
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voyer Bessy terminer ou plutôt recommencer son édu¬ 
cation dans un couvent de France où beaucoup de fa- 

w 

milles anglaises envoyaient leurs enfants. A son retour, 
elle la garderait auprès d’elle. 

— En quelle qualité? demanda le Père Joseph. 

r 

— Je dirai tout simplement ce qui est, répondit l’ex¬ 
cellente dame, et je ne prétends faire mystère de son 

« 

nom à personne. 

— C’est le meilleur parti, Madame. De toutes les ha- . 
biletés imaginables, la sincérité est encore la plus sûre. 
Je suis certain, d’un autre côté, que Bessy répondra 
dignement à vos bontés. Seulement, ne jugeriez-vous 
pas à propos de prévenir auparavant M. Cleave et de 
tenter personnellement un effort aupiAs de lui ? 

^ I 

— J’y ai songé, mon Père, etj'irai, si vous me le con¬ 
seillez, dussé-je encourir sa disgrâce. 

— Madame, le mérite des œuvres de charité, comme 
de toutes les autres, est en raison directe de leur diffi¬ 
culté. Puisque vous êtes résolue à la franchise dans cette 
affaire, soyez franche envers et contre tous. M. Régi- 
nald Cleave est le chef de la famille ; traitez-le ingé- 
nûment comme tel, malgré lui, et ne prenez aucune 
résolution importante dont vous ne .l’ayez avisé. Les 
temps sont changés. Aujourd’hui plus on parlera du 
premier mariage de Richard, plus nous aurons de 
chances de succès. Je n’éprouve d’hésitation et de pitié 
qu’à l’égard d’une personne. 

— Lady Anna Cleave! dit M“® Barnold. Je tremble 
aussi pour elle, mon Père. Mais comment lui épargner 
d’aussi pénibles révélations? 


i-i ^ h 
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— C’est impossible, malheureusement. 

P 

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour adoucir 

le coup. Aidez-moi‘, mon Père, et demandez à Dieu 

pour elle et pour moi les vertus dont nous allons avoir 

besoin : pour elle la résignation et le pardon des offenses, 
» 

pour moi la prudence et le courage, 

Juliette, en ramenant la jeune orpheline, paraissait 

■P 

toute fière d’elle. « Elle est étonnante^ en vérité, disait 
la vieille gouvernante française, elle est étonnante, pour 
une personne qui n’a jamais vu que des Anglais et des 
Anglaises, Elle est un peu mince de taille peut-être, un 
, peu trop svelte et allongée, comme toutes les plantes 
qui ont poussé tropjlongtemps à l’ombre; mais aurait-on 
jamais pensé qu’un si beau rejeton pût sortir d’une 
souche purement britannique? Elle n’a ni les cheveux 
trop rouges, ni le teint trop coloré, ni la bouche trop 
fendue, ni les pieds trop grands, ni les dents saillantes, 


■■ J s. . 

ni la tournure;empeâôé>de ces ladies et de ces gentle- 
men qui tous oiffiiMir d’avoir avalé un poteau qui leur 
est resté dans le gosier. » Et la bonne dame était toute 

Cï ' 

disposée à admettre l’orpheline en tiers, avec les deux 
jeunes Barnold, dans' l’étroite catégorie des Anglais 


exceptionnels et parfaits. 

Bessy était admirable surtout pour son entière mo¬ 
des tie et pour l’absence complète, dans ses regards et 
sa démarche, de tout ce qui eût pu trahir de la vanité 
à propos du changement survenu dans son extérieur. 
Elle était reconnaissante, il est vrai. Elle parlait avec 
émotion de ce qu’on faisait pour elle; mais il n’y 
avait chez elle ni satisfaction d’elle-même, ni contem- 
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plation de sa propre personne. Juliette s’étant avisée 
de lui demander ce qu’elle pensait des changements 
.survenus dans sa situation, elle répondit que ses vête¬ 
ments neufs, la protection de Barnold, cette exis- 

■ 

tence nouvelle et plus douce, toutes ces choses consti¬ 
tuaient pour elle une aventure de contes de fées; qu’elle 
en était redevable aux prières de sa sœur et à la mi- 

h 

séricorde divine qui avait eu pitié de sa faiblesse, puis¬ 
que, elle l’avouait humblement, elle n’avait pas su 


gagner le ciel, comme sa sœur, dans les privations. 

Elle était très-occupée, travaillait presque tout le 
jour à ses robes avec Juliette et recherchait toute oc¬ 
casion de se rendre agréable et utile. L’affection dont 
elle se voyait l’objet avait déjà dompté cette nature sau- 
vage et amolli l’âpreté de ses anciens ressentiments. 

Ce fut bien mieux encore, lorsque Barnold lui 
fit part de ses projets sur elle. « Mon enfant, lui dit- 
elle, j’ignore ce que l’avenir vous réserve; mais enfin, 
s’il ne m’est pas donné de vous replacer au rang de 
votre père par la fortune, je veux que vousyremontiez 
par l’éducation. » 11 est superflu d’ajouter combien 
joyeusement ces propositions furent accueillies. 

M™® Barnold, lorsqu’il s’agissait de bonnes œuvres, 
n’était point femme à rester facilement à coiirt d’expé¬ 
dients, ni à différer inutilement l’exécution de ceux 
qu’elle avait une fois arrêtés. Elle aimait à prendre, 
comme on dit, le taureau par les cornes. Tandis que sa 
gouvernante mettait la dernière main au trousseau de 
pensionnaire de sa protégée, elle s’occupait de se rap¬ 
procher de M. Cleave. 
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Elle avait habité déjà pendant un été une villa située 
à deux ou trois lieues à peine de Marston et à une 
demi-heure de Cleave-HalL Elle annonça son intention 
de s’y transporter de nouveau pour y finir ce qui restait 
de la belle saison. 

Juliette, en apprenant cette résolution, se hasarda à 
lui demander quel motif ou prétexte elle donnerait à ce 

h 

déplacement au beau milieu de septembre, si elle ne 

I 

voulait pas éveiller la défiance de M. Gleave. M“® Bâr- 
nold, qui se plaisait à provoquer amicalement l’angio- 

phobie prétendue de sa compagne habituelle et à dis- 

* 

cuter avec elle sur les mérites respectifs de leurs deux 
patries, la regarda en souriant avec un air d’admiration 
profonde : ■ 

«Comment! Juliette, vous que je me figurais si 
bien acclimatée parmi nous, vous croyez qu’on va 

F- 

h 

songer à s’enquérir du pourquoi de mon déménage¬ 
ment? Bon pour les gens de votre pays de se poser de 
pareilles questions ; mais, en Angleterre, Juliette, qui¬ 
conque a de quoi payer une place de première classe en 
chemin de fer a toujours sa malle faite et le pied levé. 

—" Excusez-moi, Madame, je l’oubliais, reprit Ju¬ 
liette; je suis d’une contrée que ses habitants ne quit¬ 
tent pas volontiers, sans doute parce qu’elle a tout ce 

+ 

qu’il faut pour les retenir. Mais, vous autres, Anglais, 
vous prenez au pied de- la lettre ia maxime philoso 
phique que nous rappelait l’autre jour le Père Joseph, 
à savoir que « la vie est un voyage, » L’univers, pour 
vous, est une immense hôtellerie où le reste des hu¬ 
mains vous sert chapeau bas, pour votre argent; où 
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Fon Vous flatte, où Ton vous pille, où Ton passe à dé¬ 
sirer votre retour le temps qu’on n’eraploiepasàpester 
tout bas contre votre présence. 

— Vous êtes en veine de satire, Juliette ; mais sou -1 
venez-vous que cette humeur cosmopolite fait la gran¬ 
deur de notre pays, et que c’est à cette qualité, ou à ce 
défaut, comme il vous plaira, que notre petite île est 
redevable de son titre de «Mère des nations.» 

■r- 

^ De ceci, Madame, tout le monde né vous fera point 

J 

compliment. Les Irlandais, par exemple, qui contri¬ 
buent pour une bonne moitié à vous mériter ce titre, 
se dispenseraient bien certainement .d’aller peupler vos 
colonies ; ils n’y afflueraient pas au nombre de plu¬ 
sieurs centaines chaque jour depuis vingt ans, si l'é- 

I 

goïsme et la tyrannie anglaise les laissaient tranquilles i 
chez eux. Mais Paddy se lasse de produire pour John 
Bull, qui lui prend son or pour le semer à Londres, à 
Paris et'partout, excepté en Irlande, et il va demander 
à son cousin Jonathan ou aux solitudes de l’Australie 
ou du Canada un travail qui lui permette de se nourrir 

H 

du fruit de ses sueurs. 

— Vous êtes acerbe maintenant, Juliette; mais ce 

n’est pas moi qui vous donnerai tort sur ce que vous venez 
de dire, vous le savez bien. Toujours est-il que le monde 
devient insensiblement anglais. Déjà une grande nation, 
créée à l’image de l’Angleterre, domine l’Amérique. 
Avant cinquante ans une autre dominera l’Océanie, une 
autre l’Afrique méridionale, d’autres peui-ôtre l’Asie, 
de l’Inde à la Chine. 

— Au moins, dit Juliette, l’Europe vous échappera. 
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La langue française reste et restera la langue de la 
partie la plus civilisée du globe. 

— Si elle y maintient sa supériorité, Juliette, ce ne 
sera pas sans lutte. Mais nul n’erapêcliera l’anglais de 
devenir la langue de l’univers : il l’est déjà. 

La gouvernante ne répliqua point. Sans être une sa¬ 
vante, elle l’était trop, grâce à la conversation ha¬ 
bituelle de M. et de M”® Barnold pour avoir la pensée 
de contester le fait énoncé par son interlocutrice. Cette 

ÉT^ 

dernière, de son côté, garda le silence et parut réfléchir. 
Elle avait souvent été frappée, tout en suivant le déve¬ 
loppement de l’instruction de ses fils, de ce fait dés or' 
mais visible et tangible dans l’histoire du monde mo¬ 
derne. Elle reprit .d’un ton sérieux : 

— J’ai entendu dire à M. Barnold que cette expan¬ 
sion de notre pays au-delà des mers le confond et l’ef¬ 
frayé. Dieu n’a encore permis qu’une fois dans l’hu¬ 
manité, depuis la tour de Babel, une semblable unité 
de langage et de mœurs, et c’était dans des limites bien 
plus restreintes, pour les mœurs et le langage des Ro¬ 
mains, lorsqu’il voulut faciliter la prédication de son 
Evangile. Aujourd’hui, il nous laisse entrevoir nous ne 
savons quels desseins mystérieux, mais prochains, 
dont notre race et notre idiome seront les instruments. 

— Madame, dit Bessy qui avait écouté avec la plus 
vive attention, comme elle faisait toutes les fois qu’elle 
trouvait l’occasion de s’instruire, je suis trop ignorante 
pour apprécier ces choses ; mais je souhaite que le but 
de la Providence soit de l'amener sur toute la terre l’an¬ 
tique unité des Chrétiens. 
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—^^Dieu vous entende, Bessy! Et en attendant, occu¬ 
pons-nous d’emballer- nos meubles et de faire nos 
malles. 

A peine installée dans les environs de Cleave-Hall, 
Barnold envoya demander au château l’heure et le 
jour où elle pourrait faire au chef de sa famille mater¬ 
nelle sa visite de parente et de voisine, La réponse, 
aussi courtoise qu’elle le pouvait désirer, indiqua le 
jour le plus rapproché, à toute heure qu’il lui plairait 
.de choisir; on l’attendrait depuis le matin jusqu’au soir,, 
ou mieux on l’attendrait le matin pour ne la laisser re¬ 
partir que le soir. 

. C’était une magnifique résidence que Cleave-Hall ! 
Les habitants du voisinage disaient, pour la désigner: 

h 

^ the Hall, le Château,» absolument comme les anciens 
Romaihs disaient : la ville, ürbem, » pour désigner 
Rome, Tout le monde connaît le respect pour ainsi dire 
superstitieux du peuple anglais pour, les grandes fa¬ 
milles, et le fanatisme de noblesse de ces fiers work- 
men. si. aisément arrogants. entre eux ou avec leurs 
égaux du continent, si obséquieux envers leur aristo¬ 
cratie. 

Ces traditions féodales florissaient dans toute leur 
pureté au sein .de la population agricole du comté. 
Beaucoup de. paysans eussent été fort incapables de 
dire le nom de leur grand-père; mais il y en avait bien 
peu qui ne' connussent la généalogie de M, Cleave, en • 
remontant à cinq ou six générations, et qui ne pussent 
dire qui était son premier et qui son deuxième cousip. 
Au moment d’une élection, le candidat du «Hall» pou- 
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yait compter d’avance sur l’immense majorité des voix; 
et si, comme cela arrivait d’ordinaire, trois ou quatre 
land-lords limitrophes parvenaient à s’entendre, ils 
pouvaient tirer à pile ou face à qui aurait l’honneur 
de représenter leurs concitoyens au Parlement. Bien 
que les électeurs fussent tous à leur aise et presque 

tous plus ou moins lettrés, il ne venait à l’idée d’aucun 

¥■ 

d’eux qu’un châtelain pûtn’être pas le plus apte de 
tous à déclamer à la tribune contre les oppresseurs 
des peuples... sur le continent, et à patronner l’afiran- 

cliissement des noirs ou la liberté du commerce, 

!*■ 

Naturellement le land-lord de Cleave-Hall se gardait 
bien, sur ce point, dè penser autrement que ses tenan¬ 
ciers. Sur sa table, comme sur celle detoutbon Anglais, 
on trouvait toujours la Bible et le Liwe de la Pairie, et 
le plus'feuilleté des deux, nous le craignons, ce n’é¬ 
tait pas le premier. 

Il était absolu chez lui comme un patriarche antique 
dans sa tribu ou comme un capitaine de vaisseau à son 
bord. Généreux, du reste, plein de libéralité, toujours 
an courant des intérêts de ses fermiers et ne les perdant 
jamais de vue malgré ses fréquentes excursions au-delà 
du détroit; homme d’initiative, toujours prêt à donner 
l’exemple des entreprises d’intérêt général ou des amé¬ 
liorations du bétail ou du sol ; toujours présent au jury 
quand il y était appelé, souvent vainqueur aux courses 
de chevaux^ souvent primé aux concours agricoles. C’est 
à ce prix que l’aristocratie anglaise maintient son 
prestige. 

En religion, il donnait scrupuleusement l’exemple, 
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très-facile du reste, de la fidélité à «l’Eglise établie». 

II ne s’était jamais enquis de la nature exacte de cet 
établissement, encore moins des fondements légitimes de 
son autorité. Peu soucieux des querelles intestines 
entre la Basse-Eglise qui, répudiant toute tradition 
catholique, se proclame* protestante au premier chef, et 
la Haute-Eglise, qui tient à insulte l’épithète de pro¬ 
testante et s’intitule « l’Eglise anglicane catholique », 
il lui suffisait que le curé de Cleave-Hall, dont la no¬ 
mination lui appartenait, fût en communion d’honneurs 
publics et de revenus, sinon de croyances, avec le « banc 

I 

des. Evêques » à la chambre des Lords. Pays étrange 
que celui où a pu vivre trois cents ans une religion fon¬ 
dée sur de simples décrets de parlements ! Les Anglais, 
révolutionnaires acharnés hors de leur île, sont, dans 
leur. île, le plus traditionnaliste et le plus autoritaire 

des peuples. 

Leur renommée de libéralisme avait particulièrement 
le don d’exaspérer notre amie Juliette. « Ne me parlez 
pas de ce Don Quichotte à faux nez, disait-elle dans son 
langage pittoresque, John Bull, lui, un chevalier errant ! 
Dites un commis-voyageur.en cotonnade, quand ce n’est 
pas en opium 1 Vous le voyez se démener chez ses voi¬ 
sins comme un pourfendeur de géants; là il a toujours 
force torts à faire redresser, force trônes à faire démolir ; 
car lui, personnellement, il se garde bien de redresser 
onde démolir quoi que ce soit; mais regardez-le chez 

r 

lui, vous l’y trouvez toujours du parti des vergés. » 

En gravissant au pas de ses chevaux la colline de 
Gleave-Hall, et en découvrant l’antique manoir de loin, 
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au bout d’une large avenue de sycomores, Barnold 

■F 

s’aperçut pour la première fois que la mission qu’elle 
s’était donnée était non-seulement délicate, mais re- 

f 

doutable, et que souvent les cornes du taureau pa¬ 
raissent plus faciles à saisir, lorsqu’on les regarde de 
loin que lorsqu’on les. a devant les mains. 

Ni la beauté du paysage, ni la perfection des cultures, 
ni le pittoresque effet des vieilles tourelles dont les cré¬ 
neaux semblaient s’élancer des arbres, n’avaient le 
pouvoir d’attirer son attention. Elle se demandait par 
quel bout entamer la question, et tantôt combinait dans 
son esprit les phrases les plus conciliantes qu’elle pou- 

h 

vait imaginer, tantôt priait mentalement et. récitait son 
chapelet pour se donner du courage. 

En traversant la grande salle, sous une double ran¬ 
gée de portraits appendus aux murs, elle se sentit 
comme honteuse. Les regards de ces nobles morts, im¬ 
mobiles dans leurs cadres, semblaient • la suivre avec 
ressentiment et lui reprocher de les venir attrister par 
la nouvelle d’une mésalliance. 

Elle entra dans la bibliothèque, au parquet de chêne 
■recouvert d’un épais tapis, et s’arrêta devant la chemi¬ 
née de marbre rouge que surmontaient, de chaque côté 
d’une glace antique de Yenise, des faisceaux de lances, 
de casques et de cottes d’armes. Elle jetait un coup-d’œil 
dans la glace, cherchant à se remettre de son trouble, 
lorsqu’elle y aperçut une haute et majestueuse figure' 
encadrée de larges favoris tout blancs, qui venait d’en¬ 
trer. derrière elle. Elle se demanda à. cet aspect, si 
Baltic Buildings .et les événements des derniers jours 
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n’étaient pas un rêve, et si elle aurait bien le courage 
d’en parler comme d’une réalité. Elle se retourna con¬ 
fuse: M. Cleave était devant elle et lui baisait la main 

avec une courtoisie affectueuse. 

Les premiers compliments furent pleins d’effusion 
de la part de M. Cleave, embarrassés et distraits de celle 
de Barnold. Elle cherchait, tout en répondant, les 
belles phrases qu’elle avait arrangées dans sa tête, et 
né les trouvait plus. Elle prit alors un parti héroïque. 

« Monsieur Cleave, commença-t-elle dès qu’ils furent 

* 

assis tous les deux, je vous apporte des nouvelles qui ne 
vous seront point agréables, 

—Je n’en crois rien, répondit-il; non, ma belle cou¬ 
sine, la messagère me plaît trop pour que le message 
me puisse déplaire. 

Monsieur Cleave, je viens vous parler des deux 

filles de Richard,» 

Il fit un bond sur sa chaise. 

« Quel Richard? demanda-t-il, 

— Mais votre fils, feu mon cousin Richard Cleave. 

— Pas un mot de plus, Thérésa, pas un mot sur ce 

sujet 1 

— Excusez-moi, cher et vénéré cousin, dit la visiteu- 

■L 

se; je ne vous apporte pas un plaidoyer en leur faveur, 
je viens seuleinent.... 

— Assez I assez I interrompit le vieillard avec impé¬ 
tuosité. Ma chère enfant, j’ai la prétention d’être le 

-k 

seul arbitre de mes affairés ; si vous n’avez pas à 
m’entretenir d’autre chose, j’en suis désolé, mais il me 
sera impossible de vous entendre. 
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— Cependant, mon chef Monsieur, si ce que.... 

— Il n’y a pas de si ni de cependant; Thérésà, par-^ 

« 

Ions d’autre chose ou brisons là - 

— En ce cas, reprit Barnold reprenant son sàng- 
froid à mesure que le vieillard paraissait abandonner 
le sien/ en ce cas vous voudrez bien vous rappeler, s’il 
vous survient quelque jour, à propos de cés pauvres 
enfantsj des désagréments qui pourront rejaillir sur 
toute notre famille, vous voudrez bien vous rappeler 
que vous ne pourrez vous en prendre qu'à vous-même, 

— Et que voulez-vous qui m’arrive? Ce sont des in¬ 
connues ici. Si elles se conduisent mal, qui voulez-vous 
qui s’occupe de leurs débordements? 

— Il ne s’agit pas de débordements. Monsieur, ni de 
mauvaise conduite. Ces enfants ont gardé l’innocence 
de leur âge; elles l’ont gardée je ne sais coiünient, à 
la grâce de Dieu I 

— Est-ce un reproche,Thérésa? dit vivement le vieil¬ 
lard auquel sa conscience affirmait qui le reproche eût 
été mérité. 

— Non, certes ; le ciel me préserve dé porter un ju¬ 
gement sur le chef de la famille dans laquelle je suis 
née. Mais la famille peut avoir des ennemis ou vous- 
même des envieux qui, à l’occasion, se montreraient 
moins respectueux que moi, et c’était là, mon cher 
cousin, ce que je voulais empêcher. 

Le vieillard resta un instant silencieux ; puis d’un 
ton d’impatience mal comprimée: 

<c Eh bien ! parlez-done, parlez^ et ûnissons-en 1 » 

]y[me Barnold raconta, en supprimant les détails, les 
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péripéties du drame que les récits du Père Joseph et de 
Bessy ont fait connaître à nos lecteurs; la longue dé¬ 
tresse et le courage des orphelines, la piété extraor- 
dinaiï’e et l’héroïque résignation de la plus jeune, la 

lutte victorieuse de l’aînée contre les séductions de l’or 

% 

et de sa propre beauté et contre les tentations de sui¬ 
cide; la lettre qu’elle avait failli mettre à la boîte du 

Mars ton-Times, enfin la mort si édifiantède Margaret, 

_■ 

dont le hasard ou plutôt la Providence l’avait rendue 
témoin. 

M. Cleave ne l’interrompit pas une seule fois. Il su¬ 
bissait ce récit comme un supplice inévitable et qu’il 
fallait surtout éviter de prolonger. • 

Cependant, à mesure que la narratrice avançait, elle 
put remarquer sur la figure du vieillard et dans son 
attitude des changements qui lui apprirent qu’il avait 
un cœur. Aux gestes à peine dissimulés d’impatience 
succédaient visiblement des marques de curiosité,* puis 

à- 

de sympathie, puis de pitié, d’admiration et sans doute 

h 

aussi de remords. 

Lorsqu’elle eut cessé de parler, il se leva sans mot 
dire et se mit à parcourir la bibliothèque à grands pas. 
Absorbé par ses réflexions, il se parlait quelquefois à 
lui-même, oubliant la présence de sa parente, et cette 
dernière surprit quelques fragments de ce monologue: 
« Mourir de faim, de fiaim, les filles de mon fils 1... Ce 
« coquin de Marston-Times.,.. On reconnaît le courage 
« et la fierté des Cleave...» Et d’autres exclamations 
semblables, mais trop incomplètes pour qu’elle en pût 
bien saisir le sens. 


A 
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Tout d’iiii coup, il s’arrêta deyant Barnold: 

« Ail! mille pardons, ma belle cousine, je m’atten- 
dais si peu à tou! cela ! Après tout, yous n’en doutez 
pas, si j’ayais préYU une telle infortune, je ne l’aurais 
jamais permise* Mes deyoirs envers mon nom et ma 
position sociale m’ont rendu imprévoyant et dur, je 
vous le confesse* Êtes-vous contente? 

h 

. — Non, mon cher cousin. Cette.confession vous ho¬ 
nore, mais il faudrait quelque chose de plus pratique. 

Quoi, par exemple? 

— Consultez votre cœur et votre loyauté, mon cher 
cousin. Pour moi, je vous le répète, je ne suis pas ve¬ 
nue dans l’intention de vous rien demander pour ces 
orphelines, 

* 

—" Mais alors, pourquoi donc êtes-vous venue? Je ne 
vous comprends pas. 

— Mon but a été de vous soumettre, comme au chef 
de la famille, mes pians d’avenir pour la survivante. 

— Vos plans d’avenir! 

— Oui^ vous sentez bien qu’il serait cruel et souve- 

J 

rainementimprudent de laisser retomber dans le gouffre 
cette enfant que .le ciel a mise sur mon chemin. Si vous 
saviez comme elle est belle, et quelle élévation de ca¬ 
ractère ! Je compte l’envoyer pour deux ou trois années 
eu France, dans une maison d’éducation ; ensuite je la 
■garderai auprès de moi, à moins que vous n’en déci¬ 
diez autrement. J’ai déjà l’approbation de mon mari, et 
j’espère obtenir la vôtre. 

— La mienne? Vous vous en passerez, Madame, vous 
vous en passerez! Je n’ai ni approbation ni désapproba- 
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tion à vous doniïêt. Faites Ce qu’il Vous plaira : cela ne 


me regarde points 

Soit, mon cousin, c’est entendti. Je n’aufai iiéan-= 
moins pas perdu inôn teinps iii le vôtre êü venant vous 
faire part de.mes projets* Vous saure25 à quoi vous 
en tenir si jamais vous rencontrez dans le monde ma 
jeune cousine miss Élisabeth Cleave» 

— Dans le monde 1 miss Élisabeth Cleàve 1Y pensez- 


vous, Madame Barnôld? Mais le monde ignore complète- 

H 

ment l’escapade de mon fils I Mais pour le monde il 
n’existe point d’Élisabeth Cleave, de miss Cleave, ainsi 

k- 

qu’il' vous plaît de l’appeler ! » . 

M“® Barnold comprit que c’était le moment de mon¬ 
trer de la fermeté. Se levant à son tour comme pour 
prendre congé : 

— Mon cher Monsieur, elle n’a pas d’autre nom. 
Vous n’attendez pas que je laisse le monde supposer 
que je fais ma compagne d’une aventurière ramassée 
au coin d’une borne ou dans un camp de Bohémiens. 
Le monde saura le nom deBessy, je vous en donne ma 
parole, et il y a lieu de croire que le monde prendra 
son parti, car, je vous le répète, elle tout est simple¬ 
ment charmante. 

— Mais c’est une conspiration contre moi, cela I 

— C’est un acte d’humanité et de justice, pas autre 
chose. » 

■h ^ 

M“® Barnôldj à cês mots, fit quelques pas vers la 
porte. Le vieillard se mit au devant d’elle : 

« Savez-vous, Madame Barnold, que. je prends tout 
ceci fort mal? 
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— Tant pis, Monsieur, sincèrement tant pis I Je suis 
miile fois affligée du déplaisir que je vous cause, mais 


ma conscience me dit que je ne pouvais pas faire au- 
trement. 


^ Vous n’avez doue aucune considération, Madame, 
pour lady Anna Gleave, votre parente aussi et votre 
amie J qui n’a jamais entendu parier de ce mariage? 
Lady Anna, la fille du comte de Wallamore, vous n’y 
avez pas réfléchi, Madame I 
— Monsieur Gleave, il ne m’appartient point de 
m’immiscer dans les secrets dè votremaison. 


^ Allons, Mî" ..j,me, soyons raisonnable. Je vois que 
c’est à moi à vous offrir des conditions ! Eh bien I soyez 
satisfaite. Vous me déclarez la guerre ; je vous de¬ 
mande la paix. Je vous la demande... 

Et il ajouta d’une voix basse, presque tremblante : 

<< Je vous la demande à genouxl 


— Gardez-vousren bien, mon ^cher cousin. Puisqu’il 
vous plaît de nous mettre l’un contre l’autre sur le pied 
de guerre, une seule chose me désarmerait complète¬ 
ment : ce serait de voir Bessy prendre dans votre fa¬ 
mille la place qui lui revient de plein droit. 

— Tout, impitoyable ennemie, tout, je vous accorde 
tout, hormis cela. Voulez-vous que je paye sa pension 
en France? que je lui assure une rente viagère? 
Vous fixerez le chiffre. Je n’y mettrai de mon côté 
qu’une condition, c’est qu’elle passera sa vie à l’étran¬ 


ger sous le nom de sa mère, et que vous en prendrez 

l’engagement pour elle. Parlez, mais parlez donc I 

■% 

— Si je vous laissais insister davantage, mon cher 


I 
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cousin, vous achèveriez de vous méprendre sur le but 
de ma visite. Non, rien de tout cela ne me suffit. Je 
n’accepterais qu’une chose : vous la connaissez. L’exis¬ 
tence de Bessy est un fait. La régularité de l’acte de 
célébration du mariage de sa mère en est un autre. Or, 
rien n’est têtu comme les faits. Elle a du reste assez 
d’esprit pour se tirer d’affaire sans nous , du moins 

•I 

après les quelques années que j’entends consacrer à son 
éducation. Je crains, mon cher cousin, qu’il ne nous 
soit difficile de changer de sujet de conversation, et de 
causer librement, pour aujourd’lmi, de la pluie et du 
beau temps. Adieu donc. Vous viendrez me voir, n’est- 
ce pas, h votre première chevaucliée du côté de mon 
ermitage? J’occupe toujours la même maisonnette qu’il y 
a deux ans. Excusez-moi auprès de lady Anna; dites- 
lui simplement que ma visite de ce jour était une vi¬ 
site d’affaires, mais que je reviendrai exprès pour elle. 
Adieu, et comptez sur ma discrétion; je n’ouvrirai la 

J 

bouche à personne de ce qui nous a occupés ce matin, 

P 

à moins que vous-même, expressément, nem’ayez délié 
la langue. » 


Tout en causant de la sorte, elle traversait de nou¬ 
veau, appuyée au bras do son interlocuteur, la grande 
salle, puis la cour, et remontait en voitui'c. Le vieux 
gentilhomme la reconduisait avec une grâce parfaite, 
mais sans lui répondre. 

Il la salua de môme et raccompagna d’un regard 
profondément triste. Ensuite, lorsqu’il l’eut vue tour¬ 
ner à l’extrémité de la grande allée,’il se renferma 

H 

dans sa bibliothèque; et lady Anna, après avoir vaine- 
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ment essayé d’y pénétrer, ne le revit qu’à table, mais 
préoccupé, presque muet, sans appétitl II lui dit que 
Barnold avait fait dans la matinée une courte ap¬ 
parition, pour affaires dont elle avait à l’entretenir lui 
seul, et la jeune femme se demanda avec étonnement 
quels rapports il pouvait exister entre les préoccupa¬ 
tions de son beau-père et Barnold. 


La nuit fut très-agitée pour M. Cleave, et lorsque le. 
sommeil, rebelle aux vieillards, vint lui fermer les 
yeux, quelques instants à peine avant le lever du jour, 
ce fut un sommeil sans repos. 

Il lui sembla voir ses deux petites-filles cousant avec 

acharnement dans leur chambrette froide et nue. Elles 

* 

étaient déguenillées, affamées, pâles comme des spec¬ 
tres, et sur leurs fronts flamboyaient en grosses lettres 
rouges, couleur de sang, ces mots que les passants se 
montraient du doigt : « Margaret Cleave, Elisabeth 


« Cleave, de Cleave-HalL » Il se précipitait pour leur 
•arracher cette inscription ; mais l’ainée, avec des im¬ 
précations furieuses dans lesquelles il reconnaissait le 
son de sa propre voix, le saisissait par . ses cheveux 
blancs et le livrait à une machine sur laquelle il lisait: 

« Marstbn-Times », et où il se voyait broyer entre des 
cylindres, aplatir mince comme une feuille de papier, 
puis afficher contre un mur que plusieurs électeurs 
whighs, bien connus de lui, venaient lire en ricanant, . 
puis enfin tomber et rester dans la boue de la rue. 
Là une douce figure de petite fille se baissait sur lui, 
le ramassait, le réchauffait péniblement avec des doigts 
tout glacés, lui donnait à manger de petits gâteaux 
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qu’elle portait dans une corbeille. « C’est moi qui suis 
Margaret Cleave, lui disait-elle; » et lui, il se jetait à 
genoux, le front sur le pavé, pour la remercier et lui 
demander pardon. Kt la douce enfant lui montrait le 
ciel et se couchait dans un lit de roses blanches où elle 
l’attirait d’un regard après elle, et où le Père Joseph 
s’apprêtait à planter une croix de bois noir. 

Le vieillard se réveilla en souriant aussi, tant la fin 
de ce songe avait complètement dissipé les terreurs du 
commencement, La figure de la petite fille lui avait 
paru si gracieuse, si séduisante, qu’il referma les yeux 
dans l’espoir de la revoir. Mais il la rappela vainement 
et, peu à peu, la lumière qui inondait ses rideaux chas¬ 
sant les formes vagues du rêve, il retomba dans ses ré- 

4 

flexions douloureuses et se mit à entasser raisonne¬ 
ments sur raisonnements pour se démontrer combien 
il était de son devoir de maintenir immaculé aux yeux 
du monde l’orgueil de son blason, non moins que l’in¬ 
faillibilité de son autorité paternelle. 
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CHAPITRE VI 


OÙ l’enfeince se nxorxtre tLevirexisement. au- 

ciessTjLS des préju-gés de l’orgiaeil 


Au moment de se mettre à table pour déjeuner, 
Barnold reçut, par un messager qui devait attendre 
la réponse, le billet suivant: 

«Chèrre Thérésa, lady Anna va vous voir aujourd’hui. 
« Auriez-vous l’obligeante attention d’éviter qu’elle ne 
« rencontre la jeune infortunée, lady Anna étant etde- 
« vant rester toujours ignorante de cette histoire? » 

M®® Barnold appela Bessy : 

— Tenez, Miss, voici une lettre sur laquelle je serais 
bien aise d’avoir votre avis. Lisez. 

La jeune orpheline lut, et rendant le papier, non sans 
une certaine émotion : 

— Quoi ? Lady Anna Wallamore, cette femme qui a 
voulu épouser mon père dès avant la mort de ma pau- 
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vre mère! Ahf Madame, je vous en prie, dispensez- 

I ^ 

4- 

moi de la voir. 

— Bessy, Bessy, reprit Barnold avec sévérité, 
votre imagination est prompte à s’emporter! Lady An¬ 
na n’a rien à démêler avec la circonstance cruelle que 
vous rappelez; lady Anna ignorait le mariage dont 

à 

vous êtes issue, aussi absolument que s’il n’eût jamais 

■ 

eu lieu. A^ous voyez donc que non-seulement vous êtes 
peu chrétienne en cédant à votre rèssentiment, 
mais que vous êtes injuste envers lady Anna et que 
vous lui reprochez dés chagrins dont une partie retom- 
héra sur son propre cœur lorsqu’elle les connaîtra. 

— Vous avez raison, Madame, reprit la jeune orphe¬ 
line après un instant de réflexion. Le premier mouve¬ 
ment m’avait égarée et, une autre fois, avant de le sui¬ 
vre, j’aurai soin de consulter la charité et la raison. 
Ainsi puisque lady Anna est à plaindre, non. à blâmer, 
je n’ai de mon côté aucun motif de l’éviter, et c’est à 
vous d’apprécier ce qui sera préférable pour elle comme 
pour moi. 

— Si je me conformais exactement aux vœux de la 
personne.qui m’écrit, je devrais, reprit M“^® Barnold, 
et bien que cette personne n’ose pas me l’insinuer ex¬ 
pressément, je deATais \o\is présenter â lady Anna non 

É- 

comme une parente, mais comme une étrangère.- 

— Mais, Madame, ceci, Amiis ne Te pomœz pas : ce 

serait contraire à la vérité. 

■I 

— En effet; aussi n’ypensé-je pas le moins du monde. 

— Alors, Madame, le plus simple ne serait-il pas de 
ne me point présenter du tout? 
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— Oui, Bessy, peut-être, si cela était possible. 

I - à 

• Mais lady Anna viendra me voir ici plus d’une fois et 
nous nous rencontrerons encore forcément ailleurs. Voici 
ce qui m’a été proposé pour vous. Vous partiriez pour 
la France; c’esl convenu déjà; seulement vous parti¬ 
riez de suite et vous ne reviendriez plus Jamais. 

Bessy cacha dans ses mains les larmes qui lui rem¬ 
plirent les yeux. 

— Quoi! Jamais? Madame, Je ne reverrai plus la 

+ 

tombe de ma mère, celle de Margaret, Je ne vous re¬ 
verrai plus, ni le Père Joseph? 

— Aces ces conditions, Bessy, vous auriez une si¬ 
tuation assurée et indépendante. On vous ferait une 
pension viagère plus élevée que vous n’oseriez l’es¬ 
pérer. Mais vous devriez de plus... 

— Et quoi donc encore, Madame? 

— Porter le nom de votre mère, et vous engager, sous 

h 

peine de perdre votre position, à ne faire Jamais au¬ 
cune allusion au nom de votre père. 

■H 

— Madame, dit Bessy, Je comprends toute l’étendue 

« 

des sacriflces que vous vous imposez pour moi ; vous 
qui avez des enfants à vous. Aussi espéré-Je que vous 
m’autoriserez à en abréger la durée sitôt que vos bontés 

T- 

m’auront mise à même de trouver un emploi de gou- 

t 

vernante ou de dame de compagnie. Si même J’osais 
vous le proposer dès aujourd’hui... Je suis forte main¬ 
tenant,-Madame, Je suis bonne coutuidère et je puis 
rester à mon aiguille Jusqu’à la ün de mes Jours, si 
c’est la volonté de Dieu. Quelques avances bien faibles 
me suffiraient pour m’assurer les moyens de gagner ma 



DEUX ORPHELINES 


120 

* 

vie. Mais agir comme si je n’avais pas le droit de porter, 
le front haut, le nom de mon père, mais laisser soup¬ 
çonner l’honneur de ma mère! Non, Madame, à cela 
je ne saurais consentir. 

Barnold lui saisit les deuxmains et les lui pressa 
avec une affection toute maternelle : 

-m- r ^ ^ ^ • i' ■ 

— Bessy, j’aime cette vivacité ; elle promet une femme 
ardente dans le bien comme elle aurait pu l’être dans 
le, mal, si.Dieu ne vous avaitprotégée. Oui, je reconnais 
en vous le sang de cette famille, qui est la mienne aussi, 

J 

X 

ne l’oubliez pas, vu que cette circonstance vous ôte le 
droit de trouver extraordinaire ce que je fais, ce que je 
ferai toujours pour vous. Ces propositions que j’ai la 
joie de vous voir repousser si noblement, je les avais 
déjà repoussées en votre nom. Oui, assez et .trop de 
, mystères comme cela. Que la vérité pure soit toute 
notre habileté, et gardons-nous de tout calcul qui nous 
ferait tremper, vous ou moi, ma fille, dans le complot 

h 

de dissimulation qui vous entoure. 

C’était la première fois que M®® Barnold lui donnait 

ce doux nom de « ma fille. » La jeune orpheline, pour 

+ 

la première fois aussi, s’enhardit à se jeter dans ses 
bras. Elle resta longtemps pressée sur le cœur de sa 
généreuse parente. Vous êtes ma mère, lui répétait-elle, 
vous êtes mon père, vous ôtes tout pour moi ! 

Non, Bessy, dit M™® Barnold l’écartant doucement: 
Celui qui vous a servi de père et de mère, c’est Celui 
qui vous a préservée depuis quatre ans, c’est Celui qui 
m’a conduite près de vous. A lui vos remercîments, ma 
fille! ' 
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Et tout en disant ces paroles, elle prit une plume et 
écrivit ; 

• « Mon cher Monsieur Cleave, Bessy ne me quitte 

b- 

jamais, Comme il est impossible que lady Anna ne la 
connaisse tôt ou tard pour ce qu’elle est, permettez-moi 

y 

devons suggérer qu’il serait très-désirable que lady 
Anna fût mise au courant de la situation avant de 

venir. » 

« 

Après l’envoi de cette lettre, M^^ Barnoldn’attendait 
plus la visite de lady Anna, Elle fut donc extrêmement 
surprise lorsque, de sa fenêtre devant laquelle elle tra¬ 
vaillait avec Bessy, elle entendit un bruit de roues et 
' vit une jeune dame de vingt-six à ving-sept ans, gra¬ 
cieuse, mince, mignonne et vêtue en demi-deuil, des¬ 
cendre devant sa porte. 

Elle se hâta d’aller la recevoir et arriva au bas du 

r 

perron au moment où la visiteuse tendait les bras pour 
recevoir un enfant que lui présentait une femme de 
chambre restée dans la voiture. 

Bessy l’avait suivie jusqu’au perron, où elle s’arrêta 
à côté de la porte d’entrée. 

« — Comment? c’est vous, lady Cleave ! Quel bel exem¬ 
ple vous me donnez du pardon des offenses, à moi qui 
ai eu l’indignité de repartir de Cleave-Hall sans vous 
voir! » 

— L’indignité est le vrai mot, repartit la nouvelle 

h 

venue. Il parait, ma chère cousine, quevous êtes arrivée 
en ambassade et quevous avez avec mon beau-père des 
conférences, diplomatiques qui ont le don de le préoc¬ 
cuper joliment. C’est lui qui m’a confié cela; mais 
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comme dans le moment je brodais un cliifïbn, il m’a 
jugée trop futile pour m’initier à vos grands mystères 
et je n’ai pu en savoir davantage. 

— Il n’y a pourtant que lui, ma chère Anna, qui 
puisse vous donner la clef de nos mystères, comme 
vous les appelez. Bonjour, petit Eustaclie; comment 
va-t-il, ce cher petit? 

Et elle embrassait l’enfant qui, couché dan's les bras 
de lady Anna, cachait sa tête sur l’épaule de sa mère 
a l’abri des abondantes boucles de sa chevelure pen¬ 
dante. 

Bessy accourut vers l’enfant et, se penchant der¬ 
rière lady Anna, pour mettre.son doux visage juste au- 

■ 

dessous de celui où se peignait une si vive frayeur en¬ 
fantine : 


— Oh! le petit ange effarouché! donnez-le moi, Ma¬ 
dame, laissez-lemoi prendre! 

.. 

L’enfant dégagea des cheveux maternels un front si 
pale, des traits si délicats et si timides, que Bessy len 
fut comme effrayée. Ce pauvre petit visage, pour em¬ 
ployer une pittoresque expression populaire, n’avait 
que les yeux, tant il les ouvrait démesurément grands. 

— O ui, maman, dit-il en se relevant et en regardant 
sa mère au bout d’un instant, laisSez-moi aller. 

h 

La mère, donnant un sourire en réponse àceregard, 
coucha l’enfant dans les bras arrondis de la jeune fille 
en lui disant : Prenez garde à.sa tete ! 

A 

Bessy appuya doucement sur son épaule la tête qu’on 
lui recommandait et, pour lie pas détourner davantage 
de Barnold l’attention- de la visiteuse, elle se rap- 
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proclmde la femme de chambre et demanda : Quel âge 
a-t-il? 

— Sept ans J Miss- 

Bessy n’eiit pas le courage de répliquer par le com¬ 
pliment banal : « Oh. ! comme il est grand pour son âge !» 
L’enfant, en réalité, paraissait avoir moins decinqans. 

Elle se mit à le promener sous les arbres, àluimon- 
trer les fleurs et les oiseaux, â lui chanter demi-voix 
de petites chansons enfantines- 

— Emportez-moi à. la maison, posez-moi dans une 
chaise, disait Tenfant de temps h autre-Puis il ajoutait: 
qui ôtes-vous? demeurez-vous chez Barnold? Je ne 
vous ai pas vue â Londres avec elle. Oh 1 merci, comme 
vous ôtes forte, vous! Vous ne tremblez pas en me 
portant- Je n’ai plus peur. 

— C’est vrai, vous le portez admirablement, dit lady 
Anna les rejoignant dans une allée. 

Et le regard'de la jeune veuve se promenait lente¬ 
ment de la taille élancée de rorpheline à son noble 

■f 

et gracieux visage, qu’elle couvrit d’une vive rougeur 

■I 

en laissant éclater elle-même sur le sien une admi¬ 
ration non dissimulée. 

Se tournant vers Barnold; 

— Amudriez-vous, ma chère Thérésa, nous présentér 
l’iine à l’aulre? 

Cette demande et les témoignages flatteurs qui rac¬ 
compagnaient furent pour Barnold un triomphe 
intérieur et une première récompense de ses soins pour 
la jeune fille. Bessy venait de poser l’enfant à terre et 
le soutenait d’uiie main. Debout, immobile avec ses 
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yeux baissés, olle était en vérité une créature admi¬ 
rable et à côté de laquelle nul n’eût put passer sans 
s’enquérir d’elle. M®® Barnold n’en sentit pas moins 
vivement la délicatesse de la situation. Mais, quel que 
dût être le résultat, elle n’bésita point, et elle dit en 
s’efforçant de refouler au fond de son cœur ses angoisses 
secrètes, 

■h 

Miss Élisabeth Cleave; lady Anna Cleave, de 
Cleave-ÏÏall. 

Lady Anna, à ce nom, parut d’abord un peu surprise, 
mais calme ; ensuite plus étonnée et un peu agitée, en 
remarquant que Bessy, prise à l’improviste, était de¬ 
venue rouge corameun coquelicot, sans toutefois perdre 
contenance. On eût dit une belle statue, sans les pal¬ 
pitations de son sein qui trahissaient une vive émotion. 

—r TJne parente, Madame Barnold? demanda lady 
Anna avec un sourire nerveux, 

M^® Barnold cherchait une réponse; Bessy la tira 
d’embarras. 

— Une cousine, Milady, une cousine éloignée, et 

mieux que cela cependant ; M*^® Barnold est ma bien¬ 
faitrice. • ,. 

— Ah I vraiment? reprit lady Anna, toujours avec un 
effort visible pour sourire. En ce cas, Miss, vous devez 
être aussi une cousine à moi. 

Et lady Anna tendit sa main grande ouverte. Mais 
Bessy ne vit pas cette main offerte ainsi gracieusement ; 
elle s’était tournée tout court du côté du petit Eustache 
et elle lui disait : 
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— Vous ne pouvez dppc pas marcher du tout,, mon 
petit ami? 

— Si, il y a des jours, répondit renfant, mais pas 
aujourd’hui.- 

^ Essayons tout de même ; je vous aiderai. 

Non : mais si vous êtes une cousine, vous viendrez 
h Cleave-Hall, chez grand-papa, eh ? 

Bessy se pencha vers son oreille et lui dit de sa voix 
basse,, ferme, mais douce : 

— Je ne suis pas votre cousine â vous. Je suis la 
cousine de M“® Barnold. 

Et sur ces mots, craignant de ne pouvoir se contenir 

plus longtemps, elle mit l’enfant dans les bras de 

* 

M™® Barnold et s’éloigna. 

L’enfant poussa des cris : Miss, Miss Bessy, qui 
n’êtes pas ma cousine h moi, prenez-moi, prenez-raoi! 

— Vous l’entendez, dit M*"® Barnold, il ne veut plus 
aller qu’avec vous, Promenez-le encore un peu', 

La jeune orpheline, se retournant à demi, reprit 
l’enfant et recommença, en s’éloignant toujours, à lui 
montrer de nouveau les fleurs et les oiseaux, mais avec 
une volubilité fébrile qui attestait que sa pensée était 
ailleurs, 

V 

Lady Cleave la suivit des yeux : Etrange, étrange 
fille! murmura-t-elle; puis, soit discrétion, soit ap¬ 
préhension instinctive, elle parla d’autre chose. 

Sa visite se prolongea encore une heure, et aucune 
mention nouvelle ne fut faite de la jeune personne pré¬ 
sentée sous le nom d’Elisabeth Cleave. Seulement, 
quand l’orpheline vit le cocher monter sur son siège et 
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qu’elle pria Juliette de rapporter l’enfant à lady Anna, 
celui-ci se mit à pleurer, et il ne cessa de redemander, 
tout le long de la route : « Quand retournerons-nous 
chez cette belle miss qui n’est pas ma cousine à moi? » 

A la tombée de la nuit, Juliette annonça M, Cleave 

/ O 

dans le petit salon où la jeune orpheline travaillait 
avec sa protectrice. Elle ajouta qu’il désirait entretenir 
Barnold seule, Bessy n’avait pas besoin de cette 
invitation pour^se retirer; elle s’éloigna à la bâte et 
toute tremblante. 

L’agitation du land-lord de Cleave-ïïall faisait peine 
à voir, 

— Eb bien, Tbérésa, se sont-elles rencontrées? lady 

Anna a-t-elle appris quelque chose? 

■- 

— Elles se sont vues et se sont même parlé, répon¬ 
dit Barnold, mais je ne crois pas que lady Anna se 
doute de rien. Inutile d’ajouter que, pour ma part, je 
n’ai rien dit, 

I- 

— Ab ! ïbérésa, reprit le vieillard avec accable- 

# 

ment, si vous saviez ce qiie vous me faites souffrir, 
vous a]}andonneriez votre plan fatal ! ■ 

Barnold protesta qu’elle n’avait pas de « plan » 
le moins du monde. Elle avait trouvé une parente dans 
la détresse ; elle l’en avait retirée, et elle persistait à 
ne l’y pas laisser retomber. Quoi de plus simple? 

— Blais je ne vous demande pas de l’abandonner, in¬ 
sistait le vieillard suppliant. Bien au contraire, je vous 
aiderai, je me chargerai moi-meme de son avenir. Ecou¬ 
tez, ïbérésa, puis-je vous faire une offre plus raison¬ 
nable, plus large, plus généreuse que celle que Je 
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■fe 

vais vous proposer? Ne pouvant lui donner une part 
de mes propriétés foncières, puisque d’ailleurs j’ai pn 
■ héritier male, je partagerai entre elle et cet héritier 
toute, oui toute ma fortune mobilière. J’ai deux raille 
livres sterling (1) de rente en portefeuille,pas un shelling 
de plus, je vous raillrrae sur mon honneur de gentleman; 
voulez-YOus que je lui en assure la moitié, sa vie du¬ 
rant? Vous n’applaudissez pas.,. Voulez-vous qu’avec 
le revenu je lui transfère le capital en toute propriété, 

dès qu’elle sera majeure? Vous restez muette,.. Mais elle 

* 

serait reconnue et élevée au grand jour sous mon toit 
qu’elle ne pouriuit pas prétendre à davantage! Mille 
livres sterling par an ! Peste! vous êtes bien difficile, 
Madame, Mais avec cela elle pourrait vivre comme une 
grande dame k Paris, comme une princesse irRome 
et à Naples ! , * 

— Elle ne vous réclame pas autant que cela, mon 
cousin; elle n’a besoin que de son nom, ^ 

■—Je le crois pardieu bien, repritle vieillard avec em- 
poi'tcmènt : quand elle aurait le nom, le reste vien¬ 
drait, les tribunaux et la pression publique aidant. 

— Monsieur Gleave, vous ôtes injuste, La nolde en¬ 
fant (jue vous calomniez accepterait volontiers dere- 
‘uoncer à toute A'otre fortune, mobilièi’eet immobilière, 
si au prix de ce sa, cri il ce elle devait obtenir sa place h 
votre foyer et dans votre arLOction. Son âge, du reste, et 
son inexpérience, k défaut de son caractère, devraient 


(P Cinquante mille Iran es 
cinq francs. 


la livre ou guinée étant de vingt- 
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la mettre à l’abri de pareils soupçons de votre part, Et 

quant à moi, que ces mêjnes soupçons peuvent at- 

+ 

teindre.,, 

^ Ne me faites pas l’injure de m’en croire capable. 
Vous sotipçonner, Thérésal assurément rien n’est plus 
loin de ma pensée, 

-- Quant à moi, continua Barnold sans tenir 
compte de l’interruption, si je poursuivais un calculin- 
téressé, je n’aurais pas besoin de votre assentiment 
pour saisir les tribunaux et l’opinion publique, Je pour¬ 
rais dès ce soir réclamer, sans vous et contre vous, tous 
les droits qu’assure à ma protégée ce nom que vous 
n’êtes en mesure de lui refuser que parce qu’elle 
veut bien avoir la délicatesse de vous le demander, 

t '■ 

Le vieillard s’excusa, reconnut qu’il s’était justement 
attiré ce langage sévère et quitta de nouveau le ton 
impératif pour celui de la prière. Son interlocutrice, de 
son côté, faisait tout ce qu’elle pouvait pour l’émou- 

■P 

voir en faveur de l’orpheline. Elle répéta plusieurs des 
incidents de la vie héroïque et de la sainte mort de 
Margaret, qui furent écoutés avec attendrissement. 
Ah I si vous l’aviez vue, ajouta-t-elle; si seulement vous 
vouliez voir sa sœur, qui est ici à deux pas de vous 1 
Vous le pourriez sans vous faire connaître. 

Le vieillard cacha sa tête dans ses riiains. Lorsqu’il 
la releva, Barnold vit qu’il avait pleuré. 

Les larmes d’un homme, et surtout celles d’un hom- 

•P 

me en cheveux blancs, ne sauraient être contemplées 
sans émotion. Barnold eut comme un remords de 
tout ce chagrin qu’elle lui causait. 
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— Pardonïiez-moi de tous affliger ainsi, Gher Qt vé-^ 

H 

néré cousin; mais il le faut, impossible de faire autre¬ 
ment. 

Soit donc, reprit M. Cleave d’un ton i^êsôlu. Alors 
il est nécessaire que ma bélle-fillè sache tout. Mais 
comment faire ? Madame Barnold, je n’ai pas Té cœur 
de lui révéler moi-même ce que je lui ai si longtemps 
caché... 


— Je m’en chargerai, s’il le faut, M. Cleave; à 
moins que vous ne préfériez laisser ce soin au Père 
Joseph. 

— Au Père Joseph, l’auteur de tout le mal, ce misé¬ 
rable intrigant !... 

— Arrêtez, Monsieur ; votre ressentiment vous en¬ 
traînerait encore au-delà des bornes de la justice. Le 
Père Joseph a tout fait pour empêcher ce mariage; pour 
que je le croie, il suffit qu’il me l’affirme. Le Père Jo¬ 
seph seul, dans leur infortune, est resté l’appui de vos 
enfants : ceci m’est attesté et par Bessy et par mes pro- 

4 

près yeux. 

— J’accepte donc le Père Joseph, puisque vous y te¬ 
nez. Mais où le verra-t-elle? 

— Ici même. Il y sera après-demain vers midi, et 
j’attendrai en même temps lady Anna, si vous y con¬ 
sentez. 

-h 

C’ést convenu. Seulement, Madame, pour prix de 
cette concession que je viens de vous faire, j’ose en es¬ 
pérer une de vous. Voyons, laquelle m’accorderez-vous? 

.— Bessy fera après-demain ses adieux au Père Jo¬ 
seph et à moi, et le jour suivant sans avoir vu lady 
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Anna, à moins que celle-ci n’en témoigne le désir, elle 
partira pour la France. 

— J’accepte encore, mais soiiyenez-vous Lien, ma 
charmante et implacable ennemie, que moi je ne la 
verrai jamais, et que jamais je ne ferai rien pour elle, 

■I 

jamais ! ' 

Il accompagna ces mots d’un geste de menace, puis 

N 

d’un salut plein de courtoisie, baisa la main de sa cou¬ 
sine et partit. 

De crainte qu’il ne retirât un assentiment si pénible¬ 
ment arraché, la protectrice de Bessy se hâta d’informer 
le Père Joseph, et celui-ci, ravi d’un aussi important 
résultat, n’eut garde de manquer au rendez-vous. 

Lady Anna, comme tous les protestants, avait été 
élevée dans une parfaite ignorance des choses du Catho¬ 
licisme. Elle était de ces gens auxquels le nom de 
Jésuite ou celui de Capucin donne la chair de poule, 
de confiance et sans qu’ils aient de leur vie rencontré 
l’un ou l’autre, et qui tombent de leur haut lors¬ 
qu’on leur dit : « Mais un tel et un tel, que vous 
connaissez, sont des jésuites ! » (t) 

Elle s’attendait à trouver dans le pauvre desser¬ 
vant de Mars ton un prêtre ignare et fanatique, et 
Barnold avait tenu à lui laisser le plaisir de 
se détromper elle-même. Elle fut donc fort surprise 
de se trouver en face d’un homme simple, mais bien 
élevé, instruit, à la parole limpide, et qui ne lui pré- 


(i) En Angleterre, les ecclésiastiqncs, jésuites et autres, por¬ 
tant cforclniaire Tiiabit laïque. 
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senta rien ni de cette finesse onctueuse que certains 

i 

romans rayaient habituée à considérer comme l’apanage 
obligé de ses pareils, ni de ces convoitises couvant sous 
la cendre ou de cette pruderie sauvage et brutale que 

m 

certains protestants ne peuvent séparer de l’idée d’un 
homme séquestré du mariage et de la familiarité des 
femmes. 

L’opinion qu’elle en conçut dès les premiers mots 
fut si favorable, qu’elle n’augmenta nullement lors¬ 
qu’elle apprit, un peu plus tard, que ce vieillard si mo¬ 
deste était un élève d’Oxford, et l’un des premiers parmi 
les cinq ou six cents membres de cette célèbre univer¬ 
sité qui, déjà ministres anglicans pour la plupart, ont 
successivement abandonné, depuis 1840, les riches do¬ 
tations de l’Église établie pour la pauvreté du sacer-* 
doce catholique. 

■i 

Lady Anna passa près d’une heure en tête à tête avec 
le Père Joseph; Elle supporta assez bien la cruelle ré¬ 
vélation. Ce mystère lui donna la clé de bien des iné¬ 
galités dans l’humeur de feu son époux et de fréquentes 
et bizarres tristesses qui, pour elle, avaient été jus¬ 
qu’alors inexpliquables. Aussi témoigna-t-elle plus de 
pitié que de colère et accepta-t-elle parfaitement les 

observations du prêtre sur l’inutililé des récriminations 

» 

à l’égard des morts et l’appel qu’il adressa à sa géné¬ 
rosité, en faveur de la jeune orpheline. 

Dès le commencement de cet entretien, le petit Eus- 
tache, ayant entendu par hasard la voix de Bessy, 
s’était échappé des bras de sa bonne et.avait trouvé, 
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malgré sa faiblesse, des jambes poùr courir à elle. La 


boniie YOtilut le ramêiiér, mais elle ne put y réussir, 
et la jeune orpheline dut lé garder, puis le reconduire 
ellè^iïîêinè, après lui ayOif montré tout ce qu’elle 
trouva dé plus propre à lé distraire. 

Lady Anna et le Père Joseph rentraient dans le 
petit salon de M""® Barnold au moment où Bessy, arri¬ 
vant par üûê porte opposée, y laissa l’enfant tout en 
pleurs et sé retira à la hâte ; 


^ Eh bien> petit Eüstache# qu’y a-t-il donc? deman- 

■I 

da la mère* 

— Oh ! maman, c’est la cousine à Barnold qui 
m’a embrassé si fort qu’elle m’a fait mal. Mais ce 
n’est pas pour cela que je pleure, allez 1 c’est parce 
qu’elle ne veut plus me faire jouer. Maman, maman, il 
faut qu’elle vienne avec nous chez grand-papa. Elle 

m 

viendra, n’est-ce pas? Elle viendra, dites, maman, pro- 
mettez-le-moi, elle viendra? 

— Oui...peut-être,dit la mère pour se délivrer de 
ses instances; c’est grand-papa que ces choses-là re¬ 
gardent. 

L’enfant se tut et ne parla plus de Bessy tout le 
long de la route ; mais il ne fut pas plutôt à Cleave- 
Hall qu’il courut à la chambre de M, Cleave. 

€ Grand-papa, c’est bien vous que cela regarde 
quand les gens viennent chez vous? 

— Mais oui, sans doute, mon enfant. 

Oh bien! grand-papa, il faut que vous envoyiez 
chercher tout de suite, mais là tout de suite, tout de 
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suite, la cousine à Barnold, vous savez, celle qui 
n’est pas ma cousine à moi. 

Le vieillard resta quelque temps stupéfait; ensuite, 
de ce ton sévère auquel il avait habitué tout le monde, 
excepté son petit-fils ; 

Monsieur Eus tache, neparlezplus jamais, jamais de 
cette personne devant moi, entendez-vous? Sinon je ne 

I 

vous aimerai plus et vous ne mettrez plus le pied 
dans cette chambre I 

— Oh I comme vous dites cela, grand-papa I Vous 
avez des yeux qui me font peur 1 

Et l’enfant, tout effrayé, se retira. Il demeura triste 
toute la soirée et ne fut pas le seul. 

I 

La maison tout entière semblait condamnée au si-;- 
lence. 

I 
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CHAPITRE VII 


où. l’on tro'u.'vereL nne satire des rxiceiars 

anglaises 


Pendant ce temps Bessy et Juliette, à la veille de se 
séparer, prenaient ensemble le repas d’adieu, en com¬ 
pagnie de M™® Barnold. La première était pensive et 
recueillie, la seconde ne tarissait pas d’exclamations 
sur le bonheur de la future pensionnaire : 

.« Est-elle heureuse, cette Bessy, d’aller vivre au 
milieu des Parisiennes, des Parisiennes qui gouver¬ 
nent le monde! 

— Comment cela ? demanda Bessy. 

— C’est bien simple, ma chère Miss. Les hommes 
se laissent mener par les femmes, les femmes par la 
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mode, la mode par les Parisiennes. Oui 1 Miss, vous 
allez saluer la mère-patrie de la crinoline et du vinai¬ 
gre dè Bull y, des meubles de Boule et des fleurs arti¬ 
ficielles. Vous allez enfin admirer une capitale, Miss, 
et non plus des amas de boutiques et de comptoirs 
comme notre Marston ou notre Londres, Paris, vive 

h 

Paris 1 Tl n’y a qu’un Paris sous le ciel, de môme qu’il 
n’y a qu’un soleil pour éclairer le monde. • Paris, l’en¬ 
fer des chevaux, dit le proverbe; Paris le purgatoire, 
des hommes, mais Paris le paradis des femmes I 

h 

— Mademoiselle, dit Bessy en riant, c’est dommage 
qu’il manque des rimes à vos éloges ; ils respirent 
tout l’enthousiasme de la poésie la plus élevée. 

— Oui Miss, répliqua la gouvernante sans sourcil¬ 
ler, c’est dommage, car Paris mériterait qu’on ne par¬ 
lât de lui que dan.s4a langue des dieux. Vous allez 
voir des femmes qui toutes, de naissance et sans qu’on 
le leur ait appris, même les ouvrières et les servantes, 
savent saluer avec grâce et se coiffer à rendre des la¬ 
dies folles de dépit. Vous allez voir des hommes sans 
faux-cols, des jeunes gens capables de causer autre 
chose que coton, reports, chevaux et turf, des jeu¬ 
nes filles qui ne se considèrent comme émancipées 
que du jour où elles ont un mari, des femmes... 

— Vous pourriez, Juliette, interposa M"*® Barnold, 
vous pourriez vous tromper fort bien, du moins en 
ce qui concerne les hommes et les jeunes gens. 

— Madame, j’en serais désespérée pour l’honneur 
de l’espèce humaine, riposta Juliette. Si le rappro¬ 
chement des Français et des Anglais, ,au lieu de 
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franciser les Uîis, n*a fait qu'anghfier les autres, 
cela prouYe une chose, c’est que le mal s’apprend 

I ■■ 

plus vite que le bien, voilà tout. Miss Bessy, vous 
pourrez à table boire du vin, du vrai vin de vigne, 

H . r 

au lieu- de cette stupide eau chaude sucrée dont on 
s’affadit ici l’estomac sous prétexte de thé; vous ne 
mangerez plus de viande crue comme font les loups, 
plus de salade sans assaisonnement comme font les 
moutons, plus de pommes de. terre bouillies à plei¬ 
nes marmites et sans sel, comme certains autres 
animaux qu’on engraisse, pardonnez-moi la hardiesse 
de la comparaison. 

— A propos, Mademoiselle, reprit de nouveau mali¬ 
cieusement M“^® Barnold, vous offrirai-je encore du thé? 
Vous n’en êtes qu’à votre deuxième tasse. 

—Volontiers, Madame, très-volontiers : vous ne ver¬ 
rez point, continua-t-elle en tendant sa tasse, vous ne 
verrez point, après le repas, les messieurs renvoyer 
les dames et rester entr’eux, afin de pouvoir se gorger 
de vin 4out à leur aise et sans être gênés par notre 
présence ; vous les verrez au contraire... 

—Mais, Mademoiselle, miss Cleave ne verra ni cela 
ni autre chose ; elle va chez des religieuses et non dans, 
le monde parisien. 

—Pardon, je l’oubliais. Madame. Enfin, si peu qu’elle 

voie, je ne lui donne pas trois semaines pour reconnaÎT- 

tre la justesse d’un axiôme dont tous les jours de ma 

vie me confirment la vérité, à savoir que le gentleman 

1 

anglais, fils des Normands, n’est qu’un Français abâ- 

T I ' ' 

tardi par les brouillards. 
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Celte boutade fit rire, comme toutes celles de la digne 
gouvernante. Elle n’empêcha point rexcellente femme 
d’absorber, d’un air impassible, une nouvelle tasse de la 
« stupide boisson anglaise » que ses deux compagnes de 
table lui offrirent à 1 ’envi, l’une tenant la théière, 
l’autre le sucrier, et toutes deux se faisant, du coin de 
l’œil, un signe réciproque d’intelligence. 

—Mademoiselle, Mademoiselle Juliette, s’écria Bessy 
faisant un saut de joie et frappant dans ses mains, vous 
n’avez plus le droit de médire de mon pays I Vos actes 
démentent formellement, au moins à l’égard du thé, 

r 

l’anglophopie de vos paroles ! 

^ Et vous, petite méchante, répliqua Juliette en me- 

* 

naçant amicalement la Jeune fille du doigt, je vous ré¬ 
pète que vous mériteriez d’être Française. Remerciez 
le ciel de vous avoir livrée si longtemps à votre nature. 
Jamais jeufie miss dressée à l’anglaise, gourmée, san¬ 
glée et guindée dès le berceau ne se serait permis une 
explosion de gaîté comme la vôtre; jamais elle n’ose¬ 
rait être aussi naturelle, aussi vive et aussi charmante 
que vous !.. 

Au moment de quitter la chère voyageuse, Juliette 
se mit à lui bourrer ses poches de toutes sortes de pro¬ 
visions contre la faim, et sa mémoire de toutes sortes de 

■I 

recommandations contre lé froid et l’humidité : . Tenez, 

m 

Miss, encore cette paire de mitaines ouatées que j’ai 
eues hier presque pour rien chez une marchande de 
passage qui m’a rappelé Miss Margaret; encore ces 
deux paires de bas de laine, tricotées à votre intention et 
déjà marquées à votre nom ; encore ce pot de confitures 


■h 
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pour vos goûters. » Bessy ayant objecté qu’eîlè n-avait 

pas besoin de tant de choses : 

Parfaitement, répliqua-t-elle, je n’ôublie point 

que vous avez grandi en dehors des accumulations in¬ 
sensées du « confortable» britannique et je ne prétends 
nullement que vous deviez vous faire suivre de trente- 
six paires de ciseaux ni de douze douzaines de poin¬ 
çons, de limes h ongles ou de cure-dents, selon l’usage 
de.vos compatriotes qui se croiraient perdus s’ils mej;^ 
taient un pied hors de leur île sans emporter tout leur 
ménage dans leurs valises. Acceptez tout de même. 

Elle offrait avec une persévérance si acharnée qu’il 

était comme impossible de refuser. 

En vérité, lui reprochait Barnold avec.un sourire 

d’amitié, si miss Cleave n’èst pas de son pays, vous, 
Juliette, vous êtes bien du vôtre. Vous mettez dans vos 
largesses une insistance voisine de... 

—^Voisine de l’indiscrétion, dites le mot, Madame, 
et ne craignez point que je m’en offense. Je me flatte 
hautement de n’être pas comme vos Anglais, qui offrent 
froidement et une seule fois. Du reste, miss Bessy, voici 

■fe 

un nouvel axiôme que je vous recommande. Lorsqu’on 
vous présente quoique ce soit, acceptez toujours. Si l’offre 
est faite de bon cœur, vous obligerez ceux qui l’auront 
faite. Si elle n’est pas sincère, vous les punirez; mais, 
dans l’un et l’autre cas, tout sera pour le mieux, » - 
L’excellente gouvernante s’était proposée avec em¬ 
pressement pour accompagner Bessy à Paris ; mais la 
protectrice, de la jeune‘orpheline, qui connaissait de 
longue date., quelques-unes des maîtresses auxquelles 



i40 DEUX ORPHELINES 

elle allait la confier, aTaittenu à l’y conduire elle-môme, 
Elle ne voulut point lui faire quitter son pays, pour 

de longues années peut-être, sans lui donner le plaisir 

■■ 

d’entrevoir au moins une fois et bien qu’elle ne l’eût 
pas demandé, la demeure de ses pères. 

La route qui conduisait de son cottage de location àla 
gare du chemin de fer côtoyait la pente d’une colline 

d’où Ton découvrait de loin une grande maison blanche, 

■* 

à .demi-voilée par la verdure. La jeune orpheline re¬ 
gardait cet édifice avec admiration. Elle le voyait tantôt 

* 

étaler ses vastes ailes au fond d’une allée, tantôt dis¬ 
paraître derrière les massifs irréguliers du parc, puis 
reparaître un peu plus loin sous des aspects chaque 
fois différents. Elle ne pouvait détacher ses yeux des 
deux tourelles qui, seules, ne cessaient point de se 
montrer toujours par dessus les cîmes des arbres. 

« C’est là ! » dit à voix basse M™® Barnold. 

La jeune fille eut un éblouissement. Il lui sembla 
voir non point les magnificences dorées d’une résidence 
somptueuse qui aurait dû être la sienne, mais une fi¬ 
gure vague et sombre de vieillard qu’elle ne pouvait se 
représenter que par imagination, ne l’ayant jamais 
aperçue, et une figure enfantine, nette et précise 
celle-là, autant que douce et souffreteuse. Elle comprit 
à ce moment quels liens puissants l’attachaient à cet 
enfant, son frère 1 et il lui sembla qu’elle laissait son 

cœur là-bas, derrière ces murailles blanches, où elle 

» 

n’avait cependant jamais pénétré. 

Pendant ce temps M*®® Barnold interrogeait du re¬ 
gard les allées et les arbres fuyants. Il connaît à peu 
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près, pensait-elle, l’heure où nous devons passer; 
peut-être aura-t-il voulu, lui aussi, entrevoir aii moins 
la voiture qui emporte sa dernière enfant, Barnold 
s’attacha h cette idée comme à une espérance, à un 
gage de réconciliation future, mais elle ne découvrit 
rien. 

La campagne, comme la route, était déserte. Seule¬ 
ment, du côté du chemin de fer, dans une direction 

i 

.opposée à celle où se fixaient les yeux de Barnoldj 
un cavalier arrivait a l’encontre des deux voyageuses. 
Bessy, légèrement penchée en avant, le regardait ma¬ 
chinalement venir, sans songer a lui, car sa pensée était 
auprès du petit Eustache. Le cavalier mit sa monture 
au petit trot, lorsqu’il fut à quelques pas, et se prit à 
examiner aussi; puis soudain il s’arrêta court, Bessy, 
revenue au se^itiment de sa présence, se demanda quel 
pouvait être le motif de son attention. 

Elle poussa un léger cri et se rejeta au fond de la 
voiture. 

Barnold, attentive ailleurs, n’avait rien remar¬ 
qué, et déjà la voiture avait dépassé le cavalier. • • 

La jeune fille se reprocha son émotion, comme une 
surprise faite à sa raison. Elle se dit qu’elle s’était 
trompée, que cette rencontre n’avait pour elle aucune 
signification particulière. Afindesele persuader encore 
mieux, elle profita d’un coude de la route pour se re¬ 
tourner et regarder en arrière. 

Le cavalier avait fait volte-face; il suivait la voiture. 
Bessy ne douta plus et, en dépit de sa raison, elle se 

H. 

sentit effrayée. 
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CHAPITRE VIII 


.Qu-i s’OTJL'v^re s\ir scène poètiqne et se 

ferme suLr nn non.'V'ea'u, cLenil 


Pour^ toute imagination jeune et encline à la rêverie, 
c’est toujours une source de ravissements qu’une pre¬ 
mière traversée en mer. iBessy, en montant sur le pa¬ 
quebot qui devait la conduire à Calais, eut bientôt oublié 
l’émotion passagère dont nous venons de parler. 

C’était la nuit, une nuit sereine et transparente, une 
des plus belles nuits de l’automne qui, lui-même, est la 
plus belle saison de la Manche. Tel était le calme du 
ciel que la fumée de la vapeur traînait en ligne droite 
au-dessus de la trace du sillage et se confondait avec 
elle dans le lointain. On ne sentait d’autre brise que 
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celle qui naissait de la course rapide du navire, et sans 
le tumulte produit par le souffle haletant des cheminées 
et par les battements précipités des roues, rien n’eût 
troublé le silence des airs. La mer, à peine ondulée, 
était pleine de phosphorescences. La proue du navire, 
en partageant les eaux, ressemblait au soc de la charrue 
quand il retourne 'les glèbes ; elle faisait bondir un 
double torrent d’argent qui courait le long des sabords 
et roulait, avec l’écume, des myriades d’étincelles li¬ 
quides. Quelquefois, dans le voisinage du paquebot, 
on. apercevait un trois-ponts immobile sous sa voilure 
immense; mais il disparaissait bientôt comme un fantôme, 
tant la vapeur était prompte à le dépasser. A rhorizon, 
au bout du sillage, on voyait blanchir vaguement, sous 
leurs phares allumés, les falaises crayeuses qui bordent 
le rivage de Douvres, tandis qu’en face, sur la rive 
française, le sommet du Blanc-Nez, surplombant la 
courbe arrondie de la mer, s’avançait comme pour re¬ 
joindre de nouveau les promontoires anglais, dont il a 
été coupé jadis par la violence des courants. Au ciel, 
l’orbe de la lune oscillait au-dessus du mât de misaine, 
et des étoiles tremblaient dans les cordages. 

Bessy, en présence d’un tel spectacle, était trans- 

* 

portée d’admiration. Elle avait des exclamations naïves 
qui témoignaient de son enthousiasme juvénile et fai- 

m 

saient sourire Barnold. Cette dernière ayant voulu 
descendre sous le pon t, à cause de la fraîcheur de la nuit, 
la jeune orpheline la supplia de la laisser quelque temps 
encore à sa contemplation, et elle demeura seule, le 
coude appuyé sur la balustrade, dans l’attitude de la 
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Polymnie .antique, le regard perdu dans le vague de 

+ 

l’immensité. 

Tout d’un coup une voix murmura à son oreille : , 

« Sublime extase, ô Miss ! et que vous ne pouvez 
heureusement m’empêcher de partager avec vous I : 

Bessy se retourna. Qui aperçut-elle à ses côtés? 
L’homme dont la rencontre sur la route l’avait fait 
frissonner le matin même. 

^ 4 ' 

Il était debout, incliné, son chapeau à la main, tout 

■ 

au devant de l’escalier des cabines, dont il barrait 
l’entrée. , ..4 'îü 

Au lieu de lui répondre, Bessy se dirigea vers cet 
escalier, mais l’étranger ne parut point comprendre 
son intention. Il reprit, sans changer de place : 

— Je vous retrouve enfin, adorable enfant ; je vous 
retrouve telle que je vous ai rêvée, et non plus sous les 
livrées de la misère. 

— Laissez-moi, dit la jeune fille ; je suis toujours la 
même, qu’au temps où je portais des haillons : et vous, 
toujours vous m’êtes odieux. . 

— Pourquoi me connaissez-vous si mal, ô Miss? 
Pourquoi ne voulez-vous pas m’écouter ? Ah I si vous 
' saviez combien toute mon existence tient à la vôtre! Oui, 

i 

miss, que vous le veuillez ou non, vous m’entraînez 
après vous comme ce navire entraîne son sillage. 

■■ 

— Encoi'e une fois, Monsieur, laissez-moi ! Laîssez- 
moi passer, ou j ’appelle. 

— Appelez, j’y consens ; que tout le inonde soit té¬ 
moin de l’excès de vos rigueiu^s! que , je puisse dire à 
votre heureux protecteur.... 

9 * 
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— Monsieur, interrompit la jeune fille revenue peu 
à peu de son trouble, mon protecteur, c'est Bar- 

noldj ma parente, la femme de M, Barnold, capitaine 
dans la marine royale. 

— Barnold ! balbutia le gentleman décontenancé, 

vous dites votre parente, Barnold! Ah! pardon, 

j’ignorais... Croyez à mon respect, miss, non moins 

qu’à l’ardeur de mes sentiments... 

Et il s’empressa de s’effacer et de rouvrir le passage. 

Bessy s’élança dans l’escalier, palpitante et se tenant 

* 

à la rampe pour ne pas tomber. 

— Qu’aveZ“Vous,mon enfant? lui demanda 
nold. Est-il arrivé quelque malheur là-haut? 

— Non, Madame, ou plutôt je ne sais. Je viens de 
rencontrer pour la deuxième fois aujourd’hui, un 
homme dont je vous ai entretenue une fois déjà, une 


seule fois, le jour où je vous racontai, en présence du 
Père Joseph, les quatre années d’épreuves que vous 
avez fait cesser pour moi. 

— Qui ? le monsieur chez lequel vous conduisit un 
jour une prétendue veuve, la femme au petit miroir? 

— Lui-même, et avec le même acharnement qu’au- 

trefois à me poursuivre. * 

— Venez, Bessy, dit Barnold; montrez-le moi : 
je saurai bien mettre un terme à ses insolences. Que 
je sache seulement de qui elles viennent. 

Les deux dames remontèrent en hâte sur le pont ; 
mais, comme on s’y attend bien, elles ne retrouvèrent 


pas celui qu’elles cherchaient. En-pleine nuit, grâce à 


la foule et aux mâts ou cheminées qui accidentent le 
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pont d’nn bateau à vapeur, il lui avait été facile de se 
dérober. 

Bessy ne le reconnut pas davantage en débarquant, 
ni dans le parcours de la longue jetée en bois qui, sous 
les larges rayons de lumière tournant lentement au 
sommet du phare, s’allongeait comme une immense 

myriapode aux pieds baignant dans l’eau et qu’elle eût 

1 

certainement admirée en toute autre circonstance. 
Bientôt le mouvement des voyageurs, le tumulte des 
bagages chargés et déchargés, l’installation en chemin 
de fer, et par-dessus tout la pensée qu’elle foulait le 
sol du continent, chassèrent de nouveau de l’esprit de 
la jeune orpheline l’image de son persécuteur. Elle 
s’endormit de fatigue, avec le calme et la facilité d’in¬ 
souciance de son âge pour ne s’éveiller qu’à Paris. 

Barnold, en arrivant dans cette capitale, trouva 
une lettre timbrée en premier lieu du bureau de poste 
de Cleave-Hall, ensuite de celui de sa résidence de 

ri- 

campagne. L’écriture de Juliette en avait surchargé 
l’adresse pour la faire suivre sur Paris. M*"® Barnold 
l’ouvrit avec empressement et reconnut la signature 
de lady Anna. 

La veuve attristée de Richard Cleave lui confiait ses 
impressions diverses à la suite des révélations du Père 
Joseph. 

« Seule avec mes pensées au milieu du silence de 
Cleave-Hall, j’ai passé les longues heures de la nuit, 
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écrivait-elle, à rêver et 

_ H 

Déjà j’entrevois, à travers ma fenêtre, les première 
blancheurs de l’aube. Mon fils dort à côté de moi; mai 
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j’aurais Yainement cherché moi-même un sommeil dont 
j’ai tant besoin. 

« Et cependant, ma chère cousine, ce n’est pas moi 
qui ai le plus de droit à la bienveillante commisération 
que votre cœur m’a témoignée hier. Je souffre du fatal 
secret qui m’a été confié, mais je n’en aurai pas souf¬ 
fert seule. Il a pesé bien plus lourd encore à Richard, 

■I 

et je trouve en ce moment, en me rappelant le passé, 
que plus d’une fois, sans le savoir, j’ai été injuste en¬ 
vers lui. Il avait des jours sombres que rien ne pouvait 
égayer. J’en devenais jalouse etrae perdais en soupçons 

f 

injurieux. 

«Vous l’avouerai-je, ma bonne Thérésa, vous-même 
je vous ai vue longtemps avec un secret déplaisir. J’avais 

‘observé que votre rencontre replongeait invariablement 

mon mari dans ses préoccupations ; je sais aujourd’hui 
pourquoi : vous ôtes catholique et vous connaissez le 
Père Joseph. 

« Je me souviens qu’un soir nous revenions de chez 
vous. Il était encore plus triste qii’à l’ordinaire. «Anna 
me dit-il, je n’y puis plus tenir; vengez-vous, punissez- 
moi de ma faiblesse par vos dédains, mais il faut que je 
vous dise tout. » Et il allait sans doute me raconter ses 
chagrins. Mais moi, qui m’attendais à des confidences 
d’une toute autre nature, je crus de ma dignité d’épouse 
offensée de lui fermer la bouche. — Assez, lui dis-je, 

H 

j’en sais assez, plus que vous ne pensez peut-être, et 
je ne veux rien entendre. » Son cœur se referma pour 
toujours, et la froide barrière dressée secrètement entre 
ce cœur et le mien ne fut point écartée. Pardon, âme de 
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mon époux, de cette cruelle erreur de mon orgueil et de 
mon ignorance ! 

« J’aimais mon pauvre mari et je n’étais point heu¬ 
reuse. Ni vous, Tliérésà, ma rivale supposée, ni personne 
autour de moi n’en avait soupçon. Nous sommes si ha¬ 
biles, nous autres femmes, quand il s’agit de dissi- 
; muler les plaies du cœur ! Mais cette autre femme, comme 

K ■ 

i elle a dû souffrir! Car elle l’aimait aussi, elle l’aimait 

I . 

peut-être plus que je ne faisais, et elle h avait pas pour 

se distraire les futilités absorbantes de la toilette et 

* 

du monde, 

■ 

« Tout le mal remonte à l’inflexible domination que 
mon beau-père exerce chez lui et à sa confiance sou¬ 
veraine en sa propre sagesse. Il en est bien puni, le 
pauvre homme. Maintenant qu’il me sait informée, à 
peine ose-t-il lever les yeux sur. moi. Le bruit de sa 
canne sur le parquet fait fuir le petit Eustache, je ne 
sais pourquoi. Chère et charitable Thérésa, qu’il ne soit 
pas dit que vous avez eu pitié de tous excepté de lui. 
Il ne sort plus, ne reçoit personne, pas même ses amis 
politiques, lit à peine ses journaux, et vieillit, vieillit 
à vue d’œil. 

« Vous n’attendez point, n’est-ce pas? que je le 
•pousse moi-mème à déshériter mon fils, ni même à 
le priver d’une part trop notable de ce que j’avais es¬ 
péré pour cet enfant. Mais je n’ai point hésité, croyez- 
moi, à intercéder pour votre protégée, et vous rendriez 
mal justice à M. Cleave si vous supposiez que j’ai eu 
beaucoup de peine à le décider à payer dès aujour- 
• d’hui sa pension et toutes ses dépenses sur le conti- 
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nent. C’est peu, chère et bonne cousine, mais c’est un 
commencement. En attendant, il ne serait peut-être pas 
à propos'de le poussera promettre davantage avant que 
cette jeune personne, qui donne déjà de si belles espé¬ 
rances, ait répondu par une bonne conduite soutenue 
aux bienveillantes intentions qu’on peut avoir pour 
elle. » 

Barnold répondit : 

« Yotre bonne lettre m’a devancée à Paris, Elle m’at¬ 
tendait dans un de ces nombreux asiles où des femmes 

« 

dévouées, sous l’inspiration de la Foi, renoncent pour 
elles-mêmes aux délices de la maternité, afln de servir 
de mère à nos enfants, pendant que nous courons in¬ 
soucieuses les bals et les plaisirs. Je vous suis très- 
obligée, chère Anna, des bienveillantes propositions 
que vous me transmettez, mais je suis autorisée par 
mon mari à les refuser, La jeune personne, du reste, 

a ma parole que je ne les accepterai point tant qu’elles 
n’excluront pas expressément les conditions que j’ai 
eu déjà le regret de repousser et qui, dans votre lettre, 
paraissent rester toujours sous-entendues. Elle est bien 
la fille de son père et de son grand-père, cette fière en¬ 
fant. Elle a déclaré qu’elle préférerait retourner à son 
aiguille d’il y a trois mois, plutôt que de renoncer à 

â 

son nom. Et elle le ferait; elle serait plus entêtée que 

nous tous. Quant à l’épreuve à laquelle vous prétendez 

+ 

la soumettre, souffrez, ebère Anna, que je vous demande 
s’il est bien équitable, après une grande injustice com¬ 
mise et reconnue, de songer, non à la réparer, mais à 

* 

éprouver encore la victime. Pour moi, je n’ai aucune 
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crainte d’avoir jamais à rougir d’elle. Celle qui a pu 
conserver son innocence et sa fierté dans les circons- 
• tances que vous savez, ne me seml)le point en péril de 
compromettre un nom honorable, après que la négli¬ 
gence dont elle a souffert se serait tournée en ten¬ 
dresse. 

« Je resterai ici quelque temps avec elle, moins pour 
riiabituer (elle n’est point faite à tant de ménagements) 
que parce qu’elle ne sait pas trente mots de français. 
Vous avez donc cinq h six semaines devant vous, ma 
charmante cousme, avant que Cleave-Hall ait à redou¬ 
ter mon terrible voisinage. Voisinage plus terrible que 
je ne le soupçonnais, en vérité. Et comment me serais-je 
cloutée qu’avant de troubler, bien malgré moi, le som¬ 
meil du maître de cette demeure princière, j’avais pu 
troubler celui de sa jeune et séduisante châtelaine? Ah! 
pauvre chère amie, quel cheval fougueux et fantasque 
fine d’imagination d’une jolie femme! Après tout, je 
vous plains, mais h moitié ; vous ne méritez pas davan¬ 
tage, .méchante, qui avez pu douter de moi. Que ne 
m’estimiez-vous assez pour me faire directement votre 
confidente? 

« Vous avez également de longs mois en perspective, 
dix ou onze probablement, avant le retour de l’orphe¬ 
line, Dix mois, c’est un bel horizon ouvert à la ré¬ 
flexion et à l’imprévu. Le temps porte conseil, ma chère 
Anna, surtout quand il a. pour s’éclairer une raison 
aussi nette et un cœur aussi bon que le votre. » 

Dix mois sont en effet un vaste intervalle, à certaines 
époques de la vie, et c’est aussi la réflexion que se fît de 
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son côté la jeune orpheline, lorsqu'après s’être arra¬ 
chée des bras de sa mère adoptive, elle entendit s’éloi¬ 
gner la voiture qui l’emportait et se refermer la porte 
du couvent. 

La première semaine de pensionnat est d’ordinaire 
une semaine de désolation; elle le fut bien davantage 
encore pour une jeune fille presque aussi étrangère 
aùxhabitudes des enfants de son âge qu’au pays où 
elle se trouvait comme abandonnée. Cinq ou six de ses 
compagnes, tout au plus, parlaient l’anglais assez 
couramment pour s’entretenir avec elle ; les autres, et 
particulièrement les plus petites de sa division, lui 

'témoignaient une curiosité indiscrète et maligne, contre 

■ ■■ 

laquelle, les maîtresses avaient de la peine à la pro¬ 
téger. Elles la trouvaient extraordinairement grande 
pou]r ignorer quantité de choses qu’elles-nîêmes sa¬ 
vaient depuis si longtemps qu’elles ne se souvenaient 
pas de les avoir apprises. « Il paraît, écrivait l’une 
d’elles faisant part à sa mère de ses impressions, il pa¬ 
raît qu’en Angleterre les jeunes filles ne commencent 
le piano que lorsque leur croissance est, complètement 
achevée, et qu’on ne leur fait connaître la chute des 
Bourbons en France et l’avènement d’une dynastie nou¬ 
velle que dans l’année qui précède leur mariage. » ' 

Aussi, qu’on se figure la sui’prise et le ravissement 

I 

de Bessy lorsqu’on lui annonça, un jour de visite, 
qu’elle était attendue au parloir. 

— Par qui attendue ? demanda-t-elle ; est-ce par la 
dame qui m’a amenée ? 

— Non, c'est un monsieur qui porte votre nom. 
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— Cleare, moi,.Monsieur Cleave? 

— Oui, Mademoiselle, un de vos parents. Il est avec 
le père d’une de vos amies, qui l’a présenté sous ce nom 
de M. Cleave à M“® la Supérieure du pensionnat; et 
cette garantie n’a pas été de trop, je vous assure, pour 
faire accorder la permission de vous appeler. 

Tout en écoutant ces nouvelles, Bessy avait secoué 
les plis de sa robe de pensionnaire et passé deux doigts 
sur les bandeaux de son front ; car, pour être élevée 
dans un couvent on n’en est pas moins sujette, tout 
comme une autre, aux inexorables lois de la coquette¬ 
rie féminine,Elle s’ouvrait passage au travers des ma¬ 
mans dissimulant de légères friandises dans leurs 
manchons, des bonnes à tablier blanc portant de tout 
jeunes babys dans leurs bras, des embrassements donnés 
et reçus, des sauts de joie et des petits cris de plaisir. 
Elle ne songeait guère, du reste, à analyser tout ce mou¬ 
vement qu’elle coudoyait sans y prendre part. L’image 
de son grand-père, telle que la lui présentaient ses 
rêves, remplissait sa pensée. Lorsqu’elle pénétra dans 
le parloir, elle appuya la main sur sa poitrine pour en 
comprimer les battements. ' 

Ces palpitations de son cœur s’arrêtèrent soudain 
comme un bouillonnement dans lequel tombe une eau 
glacée. Elle resta immobile, la gorge serrée, en trou- 

Æ 

vant devant elle non pas son grand-père, .mais son 
persécuteur inconnu, le gentleman de la femme au petit 
miroir et de la traversée de Calais. 

■I 

Celui-ci s’avança avec une courtoisie parfaite et une 
assurance de démarche en rapport avec''son audace. Et 
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comme la jeune fille allait tourner le dospour regagner 
la porte : 

« Ridicule situation que la mienne, dit-il en iiiYo- 
quant .rintervention d’un monsieur décoré d’une ro¬ 
sette rouge et assis à coté de lui avec une dame et deux 
jeunes filles, compagnes de Bessy : Je viens pour voir 
ma charmante cousine, miss Elisabeth Cleave, et il 

faut, moucher ami, que je vousappelle à mon aide pour 

« 

me présenter à elle, car elle ne méconnaît pas. Veuillez 

F 

donc, baron, ou vous môme, Madame la baronne, lui 
dire qui je suis. 

— Monsieur estM. Olivier WaspsonCleave, de Wasp- 
son-Hall, dans le comté de Kent, dit en se levant le 
baron décoré. Nous le connaissons de longue date, 
Mademoiselle. 

— Vous connaissez aussi mon grand p..,, je veux 
dire. Monsieur, vous connaissez aussi M. Reginald 
Cleave, de Cleave-ïïall ? 

, F ■■ 

— Moins bien, Mademoiselle, répliqua la dame pre¬ 



nant la parole à son tour; je me rappelle pourn 

l’avoir rencontré aux, courses ou au spectacle, en corn- 

¥ 

pagnie de M. V/aspson son cousin, mais il y a long¬ 
temps. 

— Maintenant que la glace est rompue, ajouta le 
monsieur décoré en indiquant d’un geste courtois deux 

ri- 

chaises libres, nous ne vous troublerons plus. Made¬ 
moiselle doit être lieureiise d’entendre parler de sa fa¬ 
mille et de son pays. Oli! vous pouvez causer loin à 
votre aise. A supposer que nos oreilles fussent tentées 
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d’indiscrétion, vous les dérouterez bien vite, pour peu 
qu’il vous convienne de causer en anglais.» 

w 

En achevant ces mots, que la dame confirma d’un 
sourire d’acquiescement, le baron reprit sa place à côté . 
de ses filles. 

La jeune orpheline, n’ayant aucun moyen de s’échap¬ 
per, s’assit en se resserrant pour ainsi dire sur elle- 
même et en reculant sa chaise. Celui qui venait de lui 
être désigné comme son cousin parut d’abord aussi 
embarrassé qu’elle, mais son embarras dura peu. Il 
commença en anglais, avec son sourire le plus mielleux : 

« Miss, vous me trouverez bien osé ; mais la passion 
ne connaît pas d’obstacle. Pardon, miss ; daignez 
m’entendre, daignez m’entendre jusqu’au bout, je vous 
en supplie ! 

— Monsieur, c’est inutile : je vous ai trop entendu 

T ^ * T 

déjà. 

— Non, Miss, non, vous ne m’avez jamais laissé 

■ P 

m’expliquer. Je suis bien votre parent, votre plus 
proche parent aujourd’hui après votre grand-père et 

A ^ 

le petit Eustaçhe, et avant M“^® Barnold. Je suis le chef 
■ 

de la branche cadette desCleave, la branche deWaspson- 

y ^ 

Hall. Et puisque mon aîné, votrè grand-père, cet 
homme sans entrailles s’il en fût jamais, ce cœur de 
marbre où l’orgueil.... Oh! pardon! douce et miséri¬ 
cordieuse enfant, si ce langage vous déplaît, je n’insiste 
point sur les duretés de votre grand-père.... Toujours 
est-il que l’abandon où il vous laisse me donne quelques 
droits de veiller sur vous. 

— Veiller sur moi, vous ! 
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— Eh oui, moi môme. J’ai eu des torts à Marston. ! 
J’ai été importun dans ma vigilance, maladroit dans 
mes démarches pour votre bien, et je vous excuse par¬ 
faitement de vous être méprise sur.le but de mes assi- 

\ I 

duités. i 

I 

— Qu’osez-vous dire, Monsieur ? répliqua Bessy avec 

■■ I 

impétuosité : vous ne me connaissiez pas! Si vos inten¬ 
tions étaient aussi paternelles que cela, si vous ne 
songiez qu’à protéger des parentes délaissées, que ne 
veniez-vous tout simplement chez nous en vous annon¬ 
çant pour ce que vous êtes? Pourquoi avez-vous laissé 
mourir de besoin ma petite sœur ? 

Le gentleman se mordit la lèvre, mais, ne fut pas 

, I 

pour cela déconcerté. 

— Eh bien soit ! j’avoue ma faute, j’ignorais qui vous • 
étiez; j’ai été vraiment coupable de ne pas m’en préoc¬ 
cuper davantage et de. me départir à votre égard des 
convenances et du respect. Mais aujourd’hui je viens 
tout réparer. 

Bessy laissa paraître un sourire de dédain et d’incré¬ 
dulité. 

I 

— Tout réparer, je le répète. Que vous manque-t-il, 
Miss? Etre reconnue de votre grand-père; entrer, le 
front haut, dans la maison de votre père; recueillir 

! 

enfin vôtre part légitime des biens et de la considéra- | 
tion amassés par vos aïeux, n’est-ce pas là tout? | 

La jeune fille fit un signe d’assentiment. 

H ' 

— Acceptez ma fortune, charmante Elisabeth ; ac- j 

* 

ceptez mon nom, qui déjà est le vôtre ; acceptez mou 
cœur et ma vie : je me charge du reste ! 


I 
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Pour toute réponse, la jeune fille recula virement sa 
chaise. 

— Vous me refusez, Miss ? 

— Monsieur, si j’accepte jamais un mari, ce sera un 
homme que je pourrai estimer, 

— Quoi ! vous m’en voplez encore pour ces malheu¬ 
reuses peccadilles manquées de Marston î mais vous 
ignorez, Miss, la haute position dont je jouis dans le 
monde, monjang, ma fortune.,,. 

-—Je n’ai pas besoin d’en être informée, dit Bessy en 
se levant; j’aime mieux rester pauvre. 

Waspson la suppliait, du geste, de se rasseoir : Vous 

F 

voulez donc me pousser au désespoir, cruelle Miss, me 
changer en ennemi? 

I 

— Ni ami, ni ennemi. Monsieur. J’oublierai que 
vous existez, c’est tout ce que je puis faire pour vous. 

Il eut un éclair dans les yeux : Et comment ferais-je 
pour vous oublier, moi ? Tant pis, vous l’avez voulu î 
vous repoussez mon amour, comptez sur ma haine! 
Vous ne voulez pas de vos droits reconquis par Olivier 
Waspson, eh bien ! vous ne les reconquerrez ni par lui, 
ni par VOUS'même, ni par d’autres, c’est Olivier Waspson 
qui vous le jure! 

Sa parole était tremblante, ses dents serrées, tous 
les traits de son visage contractés. Mais se maîtrisant 
aussitôt et retrouvant son sourire ordinaire, il se leva 
et dit de sa voix la plus calme, une voix aussi polie, 
aussi froide, aussi acérée que la pointe d’un poignard. 

«Excusez un moment.de vivacité, mon adorable cou¬ 
sine. Je ne suis pas si méchant que j’en ai l’air. Vous 
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appreuiclrez à me connaître, allez I vous apprendrez à me 
connaître ! 

Et comme la jeune fille sfinclinait déjà pour faire, 
avant de se retirer, une révérence au groupe où le 
monsieur décoré causait joyeusement avec sa famille, 
Olivier Waspsbn ajouta : 

— Plus qu’un mot, miss Cleave. Barnoldn’a rieq 
à voir, ce me semble, dans ce qui vient de nous oc¬ 
cuper. Jugez-vous à propos de l’en instruire? 

— Certainement, Monsieur ; je n’al rien de caché 
pour Barnold. Elle est déjà au courant de ce qui 
s’est passé à Marston, seulement je ne connaissais que 
le prénom de mon persécuteur et nous ignorions Tune 

m 

et l’autre jusqu’ici son nom complet. 

— Ah ! Elle connaît ces histoii'es- de Marston? Bien, 

bien ! Miss, je vous le répète, vous entendrez encore 

h 

parler de moi ! 

Il salua profondément, et la jeune fille sortit. 

Elle tint parole le jour môme, et raconta l’entrevue 
à M"*'" Barnold, qui lui répondit par le retour du 
courrier : 

« Ne voiis désolez pas, ma chère enfant : ce désagré¬ 
ment ne vous arrivera plus. J’écris à l’instant à M*"® la 
Supérieure et lui recommande de ne laisser parvenir 
désormais jusqu’à vous aucun visiteur que moi, aucune 
lettre que les miennes ou celles qui vous seraient 
. adressées par mon intermédiaire. Rassurez-vous, ma 
fille : encore une fois, l’expérienee ne sera pas perdue, 
«: Ce personnage n’est que trop véritablement de 
notre famille, et vous l’avez parfaitement jugé : il ne 
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nous fait pas honneur. M. Waspson Cleave, bien que 
jeune encore, est ce qu’on appelle « un vieux beau », 
en train de ruiner sa fortune, après avoir ruiné sa ré¬ 
putation. Je le crois incapable de se marier, mais 
encore plus incapable de faire le bonheur d’une hon¬ 
nête femme. J’approuve vos réponses ; j’applaudis à vos 

I 

antipathies. N’en parlons plus : le sujet n’est pas digne 
de nous arrêter. 

« P. S. — Je rouvre ma lettre, ma chère enfant. 11 
m’arrive à l’instant de pénibles nouvelles que je près- 
sentais; je ne puis plus vous les cacher. On me réclame 
à Cleave-Hall. Le petit Eustache est malade, très-ma¬ 
lade. Le temps de prévenir Juliette et je pars. Priez, 
ma fille, poqr les habitants dje cette demeure attristée, 
et cherchons ensemble courage et résignation au pied 
de la croix ! » 

Le petit Eustache était plus que malade : au moment 
où Bessy apprit sa maladie, il avait cessé de vivre. 

Le pauvre enfant s’en était ailé tout doucement, de 
consomption et de faiblesse, semblable à une lampe 

-I 

dans laquelle on aurait omis de verser assez d’huile 
avant de rallumer. 

Bien souvent, dans ses derniers jours, on l’avait en¬ 
tendu répéter : «Je voudrais bien qu’elle fut là pour 
m’arranger mon oreiller, vous savez, la cousine de 
M'”® Barnold! » 


Sa mère le grondait pour l’empêcher de dire cela. 
Lui, craintif et facile à intimider, il n’avait garde d’en 
parler devant son grand-père. Une fois cependant, lors¬ 
qu’il était tout-à-fait dans ses dernières heures, il oublia 
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la présence de celui-ci et, tourné vers sa mère, lui de¬ 
manda quel mal elle avait fait à grand-papa, cette cou¬ 
sine de Barnold? 

Lady Anna lui mit la main sur la bouche, mais 
M. Cleave écarta cette main d’un geste qui voulait dire : 

h 

« Cessons de le contrarier ! 

— C’est donc parce qu’elle n’est pas ma cousine à 
moi? insista l’enfant. 

m 

Lady Anna se mit à genoux à côté du petit lit et, se 
penchant sur son fils : 

— Elle est votre sœur, Eustache, la fille aînée de 
votre cher papa Richard, et nous l’avons retrouvée 
après qu’elle a été longtemps perdue. 

— AhI dit l’enfant, entendez-vous, grand-papa? Si 

\ 

papa Richard était là... 

K 

— Oui, mon ami, reprit la mère, cela lui ferait 

plaisir de voir qu’Eus tache et maman ont de l’amitié 

» 

pour elle. 

— Je dirai à papa, je dirai à papa, puisque vous 
m’avez dit que je vais là où il est, je dirai à papa Ri¬ 
chard qu’il n’y a que grand-papa qui soit méchant ! » 

Lady Anna l’embrassa longuement sur les lèvres, et 
M. Cleave se détourna en s’essuyant les yeux. 
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CHAPITEE IX’ 

■k 


H 

Dans la Sacristie cLe Marston 


Par une sombre soirée de novembre, dans le fau¬ 
bourg le plus peuplé et le plus misérable de Marston, 
la cloche d’une petite chapelle tintait mélancoliquement 
dans le ciel gris et pluvieux. Les notes tombaient une à 
une, graves, monotones, h intervalles mesurés, et le 

m 

vent qni soufflait à bouffées inégales à travers le mo¬ 
deste clocher de bois leur donnait, suivant qu’il les ap¬ 
portait affaiblies ou renforcées, tantôt la brièveté sac¬ 
cadée de soupirs étouffés, tantôt le prolongement d’une 
plainte. La foule passait, indifférente à cet appel ; mais 
quelques personnes s’arrêtaient au-dessous, de temps à 
autre, entr’ouvraient une porte qui tournait silencieu- 
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sement sur ses gonds en se refermant d’elle-même, 
puis disparaissaient dans les profondeurs de l’édifice. 
La plupart, à en juger par leur costume, appartenaient 
aux classes populaires. C’étaient des marins, des 
ouvrières sortant des fabriques, des ouvriers aux blou¬ 
ses maculées de terre, de plâtre ou de charbon, des 
domestiques et quelques soldats. Ils trouvaient dans 
rintérieur un autel tendu de noir, semé de larmes 
d’argent, et devant l’autel un prêtre et deux enfants, 
tous trois en surplis, psalmodiant sur un rhythme fu¬ 
nèbre; puis, au beau milieu de la nef, un grand cata¬ 
falque noir, en forme de cercueil, avec quatre grands 
cierges allumés aux quatre coins ; et une multitude de 
cierges beaucoup plus petits, alignés un peu par côté, 
et brûlant à des hauteui's tout-à-fait inégales, les uns 
encore entiers, les autres presque consumés, sur un 
vaste chandelier triangulaire tout blanc de la cire qui y 

à 

coulait et pendait en festons. Les arrivants se mettaient 
à genoux dans les bancs ou devant les chaises et quel¬ 
ques-uns joignaient leurs voix à celles des enfants de 
chœur. 

Immobile dans l’ombre d’un pilier, près du catafal¬ 
que, un homme considérait ce spectacle en silence. A 

b- 

un mouvement du prêtre pour se rapprocher de l’en¬ 
droit où il se trouvait, cet homme quitta sa place et se 
rapprocha de la porte, et si ses modestes voisins eus¬ 
sent été moins absorbés dans la prière, ils auraient pu 
remarquer d’abord que sa mise attestait une condition 

r 

beaucoup plus élevée que la leur, ensuite qu’en passant 
devant le bénitier, sa main ne parut pas connaître l’u- 
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sage de l’eau sainte. Il s’arrêta devant une vieille 
femme assise tout contre la porte et à laquelle il avait 
vu nombre de personnes acheter les petits cierges qu’on 
portait de là sur le chandelier triangulaire. Il lui de 
manda pour qui était cette cérémonie funèbre : 

« Pour tous les défunts, répondit la vieille ; nous som¬ 
mes dans l’octave des morts. 

— Alors c’est pour les âmes des morts que l’on prie? 

— Oui, Monsieur, afin que le bon Dieu daigne abré¬ 


ger les souffrances de celles qui, décédées dans sa grâce, 
ont cependant encore des fautes à expier. 

Et tout en lui faisant cette réponse un peu explica¬ 
tive, car.elle voyait bien qu’elle avait affaire à un pro¬ 
testant, la vieille le considérait avec une attention par¬ 
ticulière. 

— Merci, ma bonne femme. Tenez, ajouta-t-il en lui 
mettant quelque chose dans la main, donnez-moi aussi 
un petit cierge, mais vous le porterez vous-même là- 

t 

bas à mon intention. 

La vieille se conforma à sa demande ; mais, tout en 
allumant le cierge, elle regarda dans sa main et y vit 
briller de l’or. Elle courut en boitant après l’étranger 
et le rattrappa sous le porche de la chapelle. 

— Jésus, Maria! mon bon Monsieur, vous vous êtes 
mépris ; vous m’avez donné une derai-guinée pour le 
cierge ! 

-—En vérité, ma bonne femme? Et combien vous 
devais-je donc? 

— Mais une ou deux pence, mon bon Mylord; jamais 
je n’ai reçu davantage. 
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^— Gardez toujours ; vous pouvez en avoir besoin, car 
j’ai vu que vous êtes affligée d’une infirmité pénible; 
mais ne me faites plus la flatterie de m’appeler Mylord, 
vu que je ne le suis pas. 

— Comme il vous plaira, Monsieur, reprit la vieille, 
dont la langue se déliait plus aisément qu’elle ne ren- 

■r- 

trait au repos ; vous avez observé que j’étais boiteuse, 
cela me gêne passablement pour gagner ma vie, mais 
je gagerais bien que j’ai deviné quelque chose de vous, 

i 

moi, mon généreux Mylord. 

— Encore une fois, pas de Mylord ; mais que voulez- 

f 

vous dire? 

— Non, oui, au contraire, je voulais dire que je n’ai 
rien deviné du tout et que pour sûr mes souvenirs 

J 

me trompent, et que Votre Honneur n’a rien de com¬ 
mun avec la personne que vos traits me rappellent mal- 

¥ 

gré moi. Allons vieille Jenny, vous êtes une imbécile! 

% 

— A qui parlez-vous, ma bonne femme? 

— A moi-môme, Votre Honneur, car comment sup¬ 
poser, avec la différence de votre âge et du sien... 

L’étranger ne comprenait qu’une chose, c’est qu’elle 

1 

s’était traitée elle-même d’imbécile, et il se prit à sou¬ 
rire en pensant que sa folie ne devait pas être complète, 
puisque cet aveu, du moins, était une marque de sa- 
gesse incontestable. 

— Voyons, bonne femme, expliquez-vous clairement 
ou cessez de me retenir. 

— Eh bien ! je voulais parler de la petite marchande 
de gâteaux, cet ange du bon Dieu, la petite Meg, quoi 1 
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celle qui s’en est allée la-haut prier pour nous et qui, 
bien sûr, n’a plus besoin de nos prières. 

— Vous l’avez connue, bonne femme, vous l’avez 
connue? répliqua vivement l’étranger. 

I — Oh ! que oui, mon digne Monsieur, Tous les ma¬ 
tins, à la messe de sept heures, elle était aussi exacte 

que M. le curé. Venez, je vais vous faire voir où elle 
se mettait. 

Elle le conduisit tout près d’un des côtés de l’autel et, 
lui montrant une place vide entre deux sièges, elle lui 


« C’est ici ! 

— Bien, ma bonne femme; maintenant laissez-moi. 
Voici une autre demi-guinée. La première a été pour 
votre peine, celle-ci est pour votre silence. Elle ne vous 
appartient qu’à une condition, c’est que vous ne parlerez 
de ceci à personne ; entendez-vous, à personne ! 

— On tâchera, on fera ce qu’on pourra, dit naïvement 
la vieille en grattant d’une main sous son bonnet gris, 
mais en recueillant de l’autre, à tout hasard, la rare 

I 

aubaine qui lui tombait du ciel. N’y a-t-il plus rien 
pour votre service, Mylord, je veux dire Votre Honneur? 
Ah bien oui, plus souvent que celui-là ne soit pas un 
mylord I mais faut pas le contrarier. Plus rien à me 
commander?... » 

Et comme l’étranger ne paraissait plus l’entendre, 
elle retourna, toujours boitant, mais radieuse, à ses 

cierges. 

L’étranger demeura quelques instants profondément 
absorbé et, ayant entendu dire que l’Oraison Domini- 


/ 

I 
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cale, qui est à peu près l’unique prière des protesLants, 
est aussi la principale des catholiques, il la récita à 
cette place où Meg avait dû la réciter tant de fois et il 
éprouva dans cette action une ferveur qu’il ne se rap¬ 
pelait pas avoir jamais eue, même aux jours purs de sa 

-k ■ 

jeunesse. 

Comme il se tournait pour s’en aller, .le Père Joseph 
se présenta devant lui : 

« Vous ici, Monsieur Cleave! Pourrais-je quelque 
chose pour vous être agréable ? 

p- 

— Ah ! Monsieur Peterstone (Peterstone était le nom 
de famille du prêtre, nom complètement ignoré des 
bonnes gens à qui le Père Joseph avait dévoué sa vie 
sacerdotale) ; nous avons bien changé, vous et moi, dit 

M. Cleave, depuis que nous ne nous étions rencontrés! 
Je viens de perdre mon petit-fils. 

— Je le savais, Monsieur Cleave, et vous ai plaint 
sincèrement, croyez-moi. Mais voudriez- vous me faire 
l’honneur de m’accompagner un instant dans cette pe¬ 
tite chambre? L’office est justement terminé. Nous pour¬ 
rons causer un peu. 

Les deux vieillards entrèrent dans la sacristie. Le 
prêtre offrit un siège que le land-lord accepta. 

— Oui, Monsieur Peterstone, j’ai perdu Richard, et 
puis le fils de Richard, mon héritier, et depuis lors je 
suis comme une âme en peine. Ma belle-fille a désiré 
se retirer quelque temps dans sa famille; je ne pouvais 
pas le lui refuser; chez moi trop de choses lui rappel¬ 
lent son chagrin. M“® Barnold, la toujours compatis¬ 
sante M”® Barnold, est venue s’installer, à ma prière, 
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SOUS mon toit désolé; mais elle ne saurait, malgré ses 
efforts, me faire oublier le yide que la morty afait. Dites, 
Monsieur Peterstone, vous devez me trouver bien cassé, 
bien usé, bien courbé; soyez franc. 

— Je ne sais pas mentir, dit le prêtre ; mais il m’en 
coûte d’autant moins de m’en abstenir en ce moment 
que vous pouvez rendre amplement à ma propre déca¬ 
dence le compliment de condoléance que je ne puis, 
hélas! vous refuser. 

— La vie a de rudes épreuves, Monsieur Peterstone; 

il en est dont rien ne console..,. 

1 

— Pardon, Monsieur Cleave : l’espoir de retrouver 
un jour au ciel, et pour ne plus les quitter, les êtres 
chéris que nous avons perdus. Cet espoir est même 
plus qu’une consolation: c’est un encouragement. Il 
nous excite a bien faire pour nous rendre dignes du 
ciel. 

Le land-lord parut réfléchir. Il avait ses deux mains 
appuyées sur le pommeau de sa canne et sa tête sur 
ses mains. 

— Oui, je crois que vous avez raison, Monsieur Pe¬ 
terstone. J’ajouterai môme, et non par flatterie pour 
votre caractère de prêtre de l’Église de Rome, mais 
parce que je viens de l’éprouver personnellement : c’est 
nne consolation aussi que de prier pour les morts. On 
s’imagine communiquer encore avec eux, et cette il¬ 
lusion fait du bien. Vous savez le proverbe italien, Mon¬ 
sieur Peterstone : « Se non è vero è ben trovato. » 

— Mais, Monsieur Cleave, il n’y a là aucune illusion. 
Nous communiquons effectivement avec les morts par 
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la toute-puissance de Dieu qui est présent partout et 
qui transmet nos vœux à ses élus, de même qu’il dai¬ 
gne agréer leur intercession pour nous. C’est ce qu’on 
appelle la « Communion des Saints » et tout ce qui 
nous reste des écrits des Pères de l’Église primitive at¬ 
teste qu’ils entendaient' cette communion absolument 
comme nous. 

— J’aimeraiSj Monsieur Peterstone, à vous entendre 
développer cette consolante théorie ; mais en ce mo- 

■P ' 

ment mon esprit fatigué aurait, je le crains, trop de 
peine à vous suivre. Quoi qu’il en soit, votre Église 
connaît les faiblesses secrètes du cœur humain; elle a 
des cérémonies merveilleusement faites pour séduire 

•I 

les cœurs affligés et les imaginations ardentes. J’i¬ 
gnorais, avant d’entrer ici, l’effet de tout cet étalage que 
vous déployez, de cet autel tendu de noir, de ce cata¬ 
falque, de tous ces cierges allumés. Quel dommage seu- 

# 

lement que tout cela touche de si près à la superstition! 

— Oui, Monsieur Cleave, superstition si l’on s’ar- 

F 

rête à la surface des choses ; mais si l’on se pénètre du 
sens profond de tous ces symboles, quelle différence ! 
L’homme est à la fois un corps et une âme, et il n’est 
point suffisant que l’âme seule rende hommage au Créa¬ 
teur, Il est bon, au contraire, que le corps et les choses 

P 

^ J 

extérieures soient employés à soutenir l’élan de l’âme. 

Ces cierges, par exemple, que signifient-ils, Mon¬ 
sieur Peterstone? 

— Ges cierges qui, devant l’autel, se consument en 
éclairant sont un symbole iriagnifique de la foi et de la 
charité chrétiennes ; voilà poui'quoi les fidèles les of- 
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frenten ce moment en grand nombre. Sans doute il 
pourrait très-bien arriver que T offrande ne prouvât 
qu’une chose, à savoir que le donateur a eu assez, d’ar- 
. gent pour la payer ; sans doute une seule prière, dite 
du fond du cœur, vaudrait mieux que dix mille cierges 
brûlés automatiquement et sans T accompagnement 
d’une pensée libre s’élevant vers Dieu ; mais l’un n’em¬ 
pêche pas l’autre;, au contraire; vous avez pu en Juger 

■> f 

par le recueillement des fidèles. 

— Tout cela est fort poétique, fort poétique, répliqua 
M. Cleave-comme se parlant à lui-même, et peut-être 

I 

ai-je été moins déraisonnable que je ne supposais. 

■ I 

Il avait achevé ces derniers mots à demi-voix. Le 
prêtre, qui sans doute avait été témoin de son offrande 
d’un cierge, ou tout au moins de sa longue prière au¬ 
près de l’autel, eut la discrétion de ne pas insister pour 
eu avoir le sens. 

Après un nouveau silence, le land-lord se leva : 

— J’ai depuis longtemps à vous remercier, Monsieur 

-h 

Peterstone, d*e tous les soins que vous avez donnés... 
à..,, à..., je veux dire à mon fils Richard. Vous en sou¬ 
venez-vous? Vous habitiez encore votre ancienne cure 
protestante dans notre voisinage. 

Le prêtre sentit que ce n’était pas seulement à propos 
de Richard que le land-lord le remerciait, mais qu’il 
; avait le cœur plein d’une autre pensée qui débordait, 
malgré son orgueil, sur ses lèvres. 

: — Monsieur • Cleave, répondit-il, je n’ai fait que 

J ' ' k 

remplir mon devoir de prêtre, devoir. plus impérieux 

40 
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encore pour un homme qui avait été honoré de vos 
bontés. 

— Mon estime ne vous a jamais fait défaut, Monsieur 
Peterstone. Vous savez que je vous avais destiné la 
cure assez bien dotée de Cleave-Hall, et mes relations 

au Parlement me rendaient facile de vous assurer dans 

* 

la suite mieux que cela. Vous avez préféré nous quitter 

I 

pour l’Église romaine. Enfin, venez me voir comme 
vous faisiez autrefois. Vous seul pouvez me parler de 
celle... Ah! mais, non, par exemple, de ceci je vous 
défends bien de m’ouvrir la bouche! Je n’ai plus d’hé- 

H 

ritier, Monsieur Peterstone,. ni héritier ni héritière. 
Venez toujours; toujours vous me ferez plaisir, v 

Le prêtre le lui promit avec une satisfaction qu’il ne 

+ 

chercha point à lui dissimuler. Il le reconduisit, un 
flambeau à la main, à travers l’église oùne brûlait plus 
qu’une seule lumière, la lampe solitaire qui veille nuit 
et jour devant le Saint-Sacrement. M. Cleave passa 
sans s'arrêter, mais non sans jeter un dernier regard 
sur la place de la petite marchande de gâteaux. 

L’église paraissait vide. Cependant un bruit de chaise 
remuée sur leur passage non loin de cette place trahit 
la présence de quelqu’un, sans doute un fidèle attardé. 
M. Cleave se retourna machinalement à ce bruit et crut 
reconnaître une figure qui lui était familière; mais 
comme cette figure se perdit aussitôt dans l’ombre et 
que, du reste, la personne qu’elle lui rappela n’était 
point catholique, il continua de s’éloigner. A la porte 
il retint encore le Père Joseph quelque temps pour lui 
rappeler sa promesse de le venir voir. 
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j Le Père Joseph, qui était presque toujours le dernier 
à l’église le soir, et qui avait congédié son sacristain 
i avant d’aborder M. Cleave, se mit en devoir de faire le 

F ' 

! 

■ tour du lieu saint afin de s’assurer qu’il n’y laissait 
personne en fermant. 

1 Son flambeau à la main, il suivit les deux nefs laté¬ 
rales, passa derrière l’autel et, ne découvrant rien, al¬ 
lait mettre la clef dans la serrure, lorsqu’il, remarqua 

une clarté dans la sacristie qu’il venait de quitter tout à 

, * 

l’heure avec M. Cleave : « C’est singulier, pensa-t-il ; 
j'aurai laissé-là un cierge allumé. Vous ôtes bien prodigue 
ce soir. Père Joseph : il paraît que vous aviez deux lu¬ 
mières à la fois. » Et tout en se faisant cette réflexion, ou 
plutôt ce reproche, il retourna éteindre le flambeau ou- 
t blié. Quelle ne fut pas sa surprise de se trouver face à 

, face avec un inconnu qui, au bruit de son approche, se 

. retourna vivement et lui dit avec une politesse empres- 

* V 

sée : 

« Excusez-moi, mon Révérend Père, je vous cher¬ 
chais et’, trompé par cette lumière, j’avais espéré vous 
trouver encore ici. 

— Je me croyais pourtant bien sûr de n’avoir pas 
laissé de lumière derrière moi, répondit le prêtre. 
Enfin je me serai trompé. Que désirez-vous, de moi, 
Monsieur? Vous confesser peut-être? Je suis à vos 
ordres. 

— Oh ! non, mon Révérend Père, pas cela, répliqua 

L 

l’inconnu. Je n’ai pas le bonheur de faire partie de l’E¬ 
glise catholique, apostolique et romaine que vous diri¬ 
gez jBn celte ville avec tant de zèle et de distinction. Je 
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suis un homme de loi et viens de la part de M. Régi- 
nald Cleave, de Cleave Hall. . 

— M, Cleave ? dit le pi’être avec surprise, il sort d’ici 
en personne. 

— Vraiment? reprit l’inconnu sans se troubler ; mais 

H 

lorsqu’il m’a confié le message dont j’ai l’honneur do 
me charger auprès de vous, il ne s’attendait pas à ve¬ 
nir lui-même et, de mon côté, j’ignorais sa récente vi- 

» 

site. 

« Au fait, pensa le prêtre, tout cela est possible. 

Et il pressentit immédiatement de quoi il allait être 
quesion. 

L’inconnu commença en redoublant de courtoisie : 

X + O 

« M. Cleave, qui là-dessus ne parle guère qu’à demi- 
mot, m’a entj'etenu d’une héritière légitime mais non 
avouée de feu Richard, son fils. Une jeune fille, je 
crois qui serait en ce moment sur le continent: me 
trompé-je, mon Révérend Père? 

I 

— Continuez, Monsieur, dit le prêtre, 

■ 

k 

— La mission est fort délicate, mon Révérend Père, 
et votre obligeance pourrait la faciliter singulièrement. 
Bien que n’ayant pas le honheui’ d’etre catholitjue, 
ainsi que j’ai eu le regret de vous le dire, j’apprécie au- 

J 

tant que qui que ce soit vos rares mérites. Je vis dans 
l’intimité de gens fortinfiuents auprès de Son Eminence 
l’illustre cardinal archevêque de Westminster. En 
outre, la fortune dont je dispose me penne tirait de vous 
aider largement dans vos œuvres charitables si muUi- 

-- 4 

pliées. 

Il parut attendre l’eiîet de ses insinuations. 
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T- Continuez, Monsieur, répéta le prêtre; mais per-- 

■% 

raettez-moi de ne vous point cacher mon étonnement. 
M. Cleave ne m’a jamais fait l’injure des propositions 

N , 

que pus semblez m’apporter. 

■y 

— Oh ! reprit l’inconnu, c’est que, encore une fois, 
mon' Révérend Père, il y a des choses qu’on est moins 
disposé à dire, qu’à faire dire. 

Toutefois, comme un homme qui s’aperçoit d’avoir 
fait fausse route, il s’empressa de revenir sur ses pa¬ 
roles : 

4 ■ 

— Il faut, mon Révérend Père, que ma langue ait 

•P 

trahi ma pensée. En trois mots, pour vous démontrer 
que je sais parler sans détour, voici ce qui m’amène. 
M. Cleave m’a chargé de vérifier pour lui l’acte du ma- 
riage secret de son fils. 

Le prêtre parut hésiter : 

¥ 

— Je ne sais trop à quel titre. Monsieur. Etes^vous 
muni d’une lettre de M. Cleave? 

— Non, mon Révérend Père, je l’avoue carrément, 
j’ai omis de lui demander des instructions écrites. 

Aussi ne serai-je pas bien exigeant. Je n’insisterai 

1- 

point pour voir l’original, mais seulement une copie 
que vous devez en avoir et qui, certifiée conforme par 
vous et paraphée de votre main, vaut pour moi l’ori¬ 
ginal. 

* 

—Si ce n’est que cela, pensa le prêtre, je ne cours 
aucun risque à le satisfaire. 

Il tira d’une armoire une feuille soigneusement pliée 
qu’il déploya sous les yeux de l’inconnu. Celui-ci, pour 
mieux justifier la qualité sous laquelle il s’était présen- 
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té, examina longuement, épilogiia, discuta, finit par 

\ 

trouver l’acte en bonne et dûe formé et le mit dans son 
portefeuille. 

— Que faites-vous? dit vivement le prêtre. Ceci ne 
s’appartient pas ; je ne puis vous le laisser emporter. 

— Pardon, mon Révérend Père, c’était une distrac¬ 
tion de ma part, une pure distraction. Et tout en se 

N 

levant et se rapprochant de la porte, il rouvrit le por- 
tefeuillè et en tira un papier. 

— Voilà, mon Révéi*end Père, il ne me reste qu’à 
vous remercier, 

P 

Le Père Joseph eut un vague soupçon. Il se rappro¬ 
cha de la lumière pour s’assurer de l’identité de la 
feuille qui lui était rendue ; mais il n’en eut pas le 
temps. En un clin d’œil la lumière était soufflée et la 
porte refermée entre l’inconnu et lui. 

Il se précipita sur la serrure, La clef était tournée et 
restée dedans, mais de l’autre côté. Heureusement il 
connaissait bien la configuration du local et l’indignâ- 
’tion décuplait ses forces vieillies.. Il souleva rapide¬ 
ment le lourd barreau de fer qui, scellé d’un côté dans 
le mur et appuyé de l’autre sur un des battants de la 

porte, en faisait toute la solidité, et il pénétra dans l’é- 

■ ■ + 

glise^ au moment où le prétendu homme de loi en fran¬ 
chissait la porte extérieure. Il fut sous le porche pres¬ 
que aussitôt que lui. 

U nli acre venait de s’arrêter devant l’église. Un homme 
qui y entrait en refermait la portière et disait au 
cocher assis sur le siège : « Droit devant vous jusqu’à 
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I- 

É' 

r 

I ce que je tire le cordon^ et yite, vite, voici une eouron- 
ne que je vous paye à Favance. » 

II 

I- 

[ — Mills ! Mills ! arrêtez cet homme, au nom du ciel ! 

Le cocher, qui en ehêt n’était autre que notre an¬ 
cienne connaissance Joe Mills, reconnut la voix du P. 

J â 

Joseph et se jeta à bas de son siège. Mais à mesure 
qu’il ouvrait une des portières de la voiture, l'inconnu 
renversait devant l’autre le Père Joseph qui voulait lui 
barrer le chemin et prenait la fuite. 

Mills s’efforça vainement de l’atteindre. Il le perdit 
dans une des allées sombres qui traversaient d'une rue à 
l’autre. Après de longues et inutiles recherches, il revint 
et trouva le vénéré vieillard dans l’attitude d’un homme 


? T 

accablé dé chagrin. 

h "■ ■ ■ 

« Qu’y a-t-il donc, mon Père? Je ne puis cependant 
pas vous laisser tout seul dans cet état. Ici, Jack, mon 
garçon, tiens-moi un instant mes chevaux et tu auras de 
quoi boire un grog. Je reviens tout de suite, » 

Le brave cocher prit le prêtre sous le bras et rentra 

t 

avec, lui dans l’église, dont il referma la porte pour. 

■» 

couper court à la curiosité des passants déjà attiwpés. 

— Malheureuxque je suis! disait le prêtre ; j’ai livré 
des secrets que j’avais promis de garder. Venez avec 
moi, Mills; allumez ceÜambeau. 

Rentré dans la sacristie, il ne fut nullemènt surpris 
de constater que le papier qui lui avait été rendu était 
tout autre que celui qu’il avait communiqué ; mais 
lorsque, poussé par une crainte instinctive, il se fut 
reporté au registre original des actes administratifs de 
sa paroisse, il chercha vainement la page sur laquelle 
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se trouvait le mariage de Richard Cleave et dp Mary 
O’Shaghan. Cette page en avait été arrachée. Il courut 
à un autre registre, qui servait de double au premie r : 
Elle y manquait aussi. Le vieillard poussa un cri déchi- 

rant : Volé I L’original est volé ! 

\ 

Et il tomba sur une chaise, presque sans connais¬ 
sance. 

Le cocher fit ce qu’il put pour le rappeler à lui et le 
consoler : Père Joseph, mon bon Père, si on vous a volé, 
tous ceux qui vous connaissent vous plaindront, mais 
aucun’ne songera à vous accuser. Bah! se désoler pour 
des chiffons de papier qui ne sont pas même des bank- 
notes! 

—Ah ! dit le prêtre, ces chiffons de papier valaient des 

banknoles, et plus que des banknotes! Ils portaient 

■- 

votre signature, Mills. 

—A moi, Joe Mills? Dans ce cas, oui, ils étaient pré- 
. creux. Moi qui ne sait que tout juste signer mon nom, 
je ne.prodigue pas comme cela mes autographes. 

—Ils portaient votre signature, ainsi que celle’du jardi- 

* 

nier James Sporston et celle d’une jeune personne du 

i 

nom de Mary O’Shaghan. 

—Attendez! dit le cocher se frappant le front. Ils de¬ 
vaient porter aussi celle d’un certain gentleman oumy- 
lord qu’on disait tout cousu de guinées et de banknotes. 
Comme tout cela me revient tout d’un coup. Ah 1 en 
avons-nous fait une, une noce, Sporston et moi 1 Trois 
jours pleins, un triduura en l’honneur de saint G-in (1) 


(1) Genièvre. 
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et de saiit Porter... Pardon-, mon Père, je m’oublie en 
votre présence, mais le nom du gentleman? Je ne puis 
le rattraper. 

— Laissez-le.courir, Mills, et s’il vous revient, ne 
le répétez à personne. 

—‘ Mais, mon Père, je croyais que la' petite Mary 
O’Shaghaii était devenue une lady, xine princesse, que 
sais-je moi? 

— ¥ous souvenez-vous, Mills, d’une certaine cham- 
brette, 75, cour de la Couronne, Bal tic Buildings? 

h 

— Parbleu, une cliambrette où vous étiez un soir 
quand j’y amenai une lady d’Overton-Brow ? je le 
crois bien, une lady si peu fière et qui m’a parlé plus 
de quatre minutes, à moi, Joe Mills, comme à une 
personne naturelle 'I On en rencontre trop peu de pa¬ 
reilles pour que ça s’oublie si vite. 

— Et êtes-vous monté dans cette cliambrette, Mills ? 

■■ 

— Non, j’avais ma voiture à garder en bas, mais ça 
ne m’a pas paru bien princier, toujours. 

—^Eh bien, Mills, cette cliambrette abritait deux jeu¬ 
nes filles dont l’une s’y mourait. C’étaient les enfants de 
Mary O’Sliaghan et du gentleman. 

— Mille tonnerres! Père Joseph, le père était donc 
ruiné ? 

— Non, Mills, mais les deux filles étaient orphelines 
et abandonnées, et c’est l’acte de mariage de leur mère, 
qu’on vient de me voler. 

—^Ah ! je comprends, Père Joseph, je comprends ! Mais 
donnez-moi donc un peu l’adresse de ce père, que 
j’aille seulement prévenir l’ami Sportston, un rude 
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gaillard aussi, comme vous savez, et de ce pas «tous lui 

m. 

cassons la mâchoire .à coups de poings, nous lui démo¬ 
lissons son repaire, à cet excellent gentleman ! Ah 1 le 
gredin ! Il me semble que son gin et son brandy me 
sont restés.sur Testoraac, après vingt ans‘1 Pauvre douce 
Mary ! Tenez, Père Joseph, j’avais eu une fois, tout 
brutal, tout maléduqué que je suis, j’avais eu l’intention 
de la demandera son père ; mais je n’osai pas* Je le re¬ 
gretterai toute ma vie. Ah 1 canaille de mylord, comme 
une partie de boxe avec lui serait douce à mon cœur ! 

— Modérez-vous, Mills ; je ne doute pas le moins du 
monde de la solidité de vos deux poings, mais votre in¬ 
tervention ne réparerait rien : au contraire ; et je 

r 

crains bien que désormais la mienne ne soit pas plus 
efficace. 

— Alors.il faut donc que je reste les bras croisés, 
après ce que je sais et ce que j’ai vu ? 

— Tout ce que je vous demande, Mills, c’est d’abord 
de garder le silence le plus absolu sur cette affaire, jus¬ 
qu’à ce que je réclame, s’il y a lieu, votre déposition 
devant les tribunaux. Ensuite, si vous parvenez à re¬ 
trouver le misérable de ce- soir, tâchez de savoir son 

nom. 

— Parbleu ! ce n’est pas malin. Le vol ayant été com¬ 
mis pour spolier la jeune fille, au profit sans doute 
d’autres enfants, c’est le père qui a fait le coup ou qui 
l’a fait faire. 

— Le père est mort. 

— Alors c’est le grand-père, ou l’oncle, ou la belle- 
mère, ou n’importe qui parmi les plus proches héritiers. 
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— Je connais tout ce qu'il y a dans la famille en fait 

i- 

d’oncles, de grand-père ou de belle-mère ; je les crois 
tous incapables d’une infamie. 

— Tut l tilt ! dit Mills, quand il s’agit de s’annexer 
un petit million... ou deux... Est-ce qu’ils résident 
dans dos alentours ? 

— Oui, mais il est inutile que vous sachiez où. 

— Et vous y allez quelquefois ? 

— Je crois que j’irai prochainement. 

■ y 

— Emmenez-moi avec vous, Père Joseph, ou plutôt 
souffrez que je vous y conduise. J’ai l’œil bon, sans 

me flatter. 

» 

— Le,eœur aussi, Mills, je le sais, mais la main 

* 

prompte. Je ne vous promets rien pour le moment. 
Avant tout il faut que je sonde le terrain. 

— Alors je prendrai patience. En attendant je sur- 

I ■ 

veillerai, et si le hasard m’est favorable, je vous pré¬ 
viendrai de suite, 

J 

.Mais il y avait bien peu d’espoir qu’il pût jamais réa- 

I 

liser cette promesse. Il avait à peine entrevu.le voleur; 

comment le reconnaître ? Le Père Joseph, qui ne le con- 

* 

naissait guère davantage, lui en compléta de son mieux 
le signalement, et le brave' cocher retourna à ses che¬ 
vaux. 


* 
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CHAPITRE X 


Com-meixt il est possüble d.e sa.'vovxrer' 
des petits gâteau-^c et d'en, l'aire l'éloge, 

P 

to\3-1 en. pen.san.t à aatre claose. 


Tandis que ces événements avaient lieu dans la cha¬ 
pelle de Marston, une voiture s’arrêtait devant 
M®® Houston la pâtissière, et un gentleman qu’elle ne 
connaissait point parmi ses habitués entra dans la bou¬ 
tique et exprima son intention d’acheter quelques gâ¬ 
teaux sur le choix desquels il disait n’être pas bien fixé. 
La marchande naturellement s’empressa de lui faire 
l’éloge de tous les articles en général qui composaient 
son étalage et de chacun d’eux en particulier. Le gent¬ 
leman l’écoutait d’un air distrait, sans se presser, et 
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faisait mettre de côté successivement un ou deuxéchan- 

► ■■ 

tillons de chaque espèce. Si d’autres acheteurs^surve- 
naientdans rintervalle, il priait qu’on les- 3 eryît,,décla- 

•w . ' 

rait que pour lui il pouvait attendre, puis -se- faisait 

V - - - 

détourner encore quelque nouveau spécimen du travail 
artistique de M. Houston. 

La marchande comprit qu’elle avait devant elle-un 
client non moins désireux de causer que ' d’acheter et 
comme, sous ce double rapport, il ne pouvait, que, cour 
venir à ses goûts, elle se laissa aller aisément à lui donner 
la réplique. 

i ' 1 , 

« Vous me disiez donc, Madame, que la petîtè; fille- 
qui vend maintenant pour vous ne vous satisfait-pas 
aussi complètement que l’autre? 

-- W 

— Il s’en faut joliment, Monsieur. Elle ^esUbayarde, 


H 





et paresseuse, et toujours prête à riposter malhonnête-/ 
ment aux clients. Elle ne fait pas notre affaire du'tout, 
— Mais l’autre, celle d’avant, vous en étiez donc-bien 
satisfaite, Madame ? 

— Monsieur, nous ne l’avons jamais, asspz- 
pour l’ouvrage qu’elle nous faisait. C’était pauvre,, mais. 
C'était si propret, si agréable à voir I Ça ne riait jamaiS' 
aux éclats comme les trois quarts des fillass.esr de;,cet.te^ 

espèce qui agacent les garçons ; mais ça souriait tpuiours; j 

* 

Et puis jamais un mot plus haut qu’un autre,; jamais, 
l’ombré d’une menterie, encore moins d’un^ détqu|*ue-; 
ment de marchandise. Ah! je n’avais pas besoin-dp ■ 
compter après elle, Monsieur 1 M. Houston,Irpuvait,dans, 

J ' , 

lès comraeneementSj que je la gâtais: II; s/en-faut bien. : 
Elle nous vendait le double de celle d’à présent. On a 
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•bien raison da dire. Monsieur, crue les bons serviteurs 

i ' ' ‘ ' i y * JL t , ^ T - t / 


- X 


sont comme la santé et qu’on ne les estime à leur , prix 
qu’àprès les avoir perdus. 


’L / 


, T— Oui, et l’on a raison de dire aussi, avec tous les 

i * ' , • * ’ . 

' * .. 

gourmets de Marston, que votre maison n’àpas de' rivale, 
Madame, Encore une de ces tartelettes, je vous .prie. 
Certes, les personnes qui vpus seryent.ne me sêmilent 
pas mallieùrëuses de vivre en cette exquise compagnie,^ 
A coup sûr, si la petite dont vous me parlez s’y plaisait 

’ I ■■ H I - * ' ^ 

si fort, la gourmandise devait y être pour, quelque. 
chose. 


H \ . t 


— Elle gourmande? Ah l bien oui. Loin de croquer 
des friandises en caphette, elle mettait de côté pour sa 

J i I Fh^ + ' T- j ' ' 

^ 1 . ^ r I ' 

sopur lé peu que je la forçais d’accepter quelquefois,' 
partïcuÛèrémeüt quand la marchandise avait çéssô' 

< J - -r ^ f ^ ^ bP-r.i F f 

d’èfré fraîche, Gôurmanjdé,'elle? Jamais, Monsieur^ Ça 

' ; / ' ■ f ■ . ’ " ’ , - - f . • , f ‘ , f - , i ' 'H f ; 

h’àVait , pas de défauts. C’était pauvre,, mais c’était si 

, t 4 ^ hj- ■■ r^*p. f 

X J ^ ^ ' • WM -m J. J_|. 

propret, ét si agréable a Voir!‘ . î , . ' 

• ^ ^ J '• f ‘ " , : * • ■ ; ■ ^ : f 

Et la pâtissière, lancée de nouveau dans là voie du 
panégyrique, recommença dans les .mêmes, termes a 

^ ^ _ P 3 ■ 

peu près ét avec, une animation soiitehué, le conscien-, 
cieux éloge qu’elle avait fait entendre déjà. , 

.Le.visiteur, tout en dégustant une nouvelle tarte-^ 

I . X ■■ ' ^ 

lette, trouva le moyen de lui faire répéter cet éloge une 

fois encore. , . 

^ 1 ' . - ^ 

, L y ^ . 

. Il le savourait avec une délectation dont son interlo- 

i 'j ^ ' f * 

cutrice reportait tout l’honneur sur le feuilleté de la 

A J I Y ^ 

paie, et il est probable qu’il s’en serait fait servir une 
quatrième édition s’il n’eût craint d’une part de s’indir 
gérer de pâtisserie, de l’autre d’éveiller des soupçons, 
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trop Yiis, car il remarquait fort bien que la marchande 

' , ■ 

examinait sa figure ayee Fattention d’une personne qui 

1 ■ 

cherche à démêler des traits yaguement connus. On a 
deviné que ce personnage a’était antre que M, Réginald 
Cleave. 


Il tira son porte-monnaie, jeta une guinée; puis, 
tout en faisant mine de compter longuement la monnaie 
étalée devant lui : 

y I ^ 

—Madame Houston, votre nouvelle vendeuse a-t-elle 
toujours la môme clochette que l’ancienne? 

— Certes non, Monsieur ; elle ne Fa pas conservée 

" ' ■ - 1 . 

seulement ùne semaine. Elle nous Fa rapportée un soir 
toute fêlée, pour s’être battue avec dans une querelle de 
petites coureuses comme elle ; si bien que mon mari, 
qui n’est pas toujours patient, a lancé la sonnette dans 
la rue, où elle a été ramassée, bien sûr, par un gamin. 

— Je parierais, ajouta l’acheteur en affectant de rire, 
je parierais qu’elle n’a pas ménagé mieux le petit pa¬ 
nier aux gâteaux ? 

— Monsieur, elle Fa si bien tiraillé qu’il est en lam¬ 
beaux. Un panier qui avait servi plus de deux ans àla 

» 

petite Meg I Je lui en ai acheté un autre, mais ce sera 
bien le dernier. A la première escapade, je ne fais ni 
une ni deux ; vlan I je la mets dehors. 

— Très-bien, on ne pourra pas dire, qu’il y ait de votre 
faute, dit l’acheteur en se décidant enfin à empocher 
sa monnaie. 

I 

— Oh non, Monsieur, nous avons eu assez de pa- 

y 

tience avec elle. Moi d’abord, je ne puis pas souffrir 
les bavards,. 


« 
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— J’en suis bien conyaindn, Madame; il me suffit 
pour cela de vous voir et de vous entendre, répliqua 
racheteur en s’efforçant cette fois de ne pas rire pour tout 
de bon. 

>1 ■■ ■¥ 

H mit sous son bras ses gâteaux empilés dans un sac 
de papier et fit deux pas vers la porte : 

^ ht 

—A propos, Madame, ce sac est bien fragile et passa¬ 
blement gonflé, et je vais loin. N’auriez-vous pas une 
boîte, un panier, n’importe quoi pour le mettre dedans ? 

—J’ai des boîtes à bonbons, mais ce serait beaucoup 
trop petit. 

— Une idée I Madame,, ce panier ou corbeille à moi¬ 
tié brisée dont vous me parliez tout à l’heure. Donnez- 
la. moi, c’est tout, ce qu’il me faut, 

. M”^® Houston protesta qu’elle était bien peu présen¬ 
table. Elle l’alla chercher néanmoins. 

■ ■ ■■ I 

, — Combien pour ceci ? demanda l’acheteur en sai¬ 
sissant la corbeille d’une piain tremblante. 

— Ce qu’il vous plaira, ou rien du tout, Monsieur. Je 
. n’en* trouverais pas plus d’un penny. 

— Tenez, en voilà deux, répliqua l’acheteur qui en 
eût volontiers donné une guinée, mais à qui le mono¬ 
logue de là vendeuse de cierges avait appris à se défier 
des excès de générosité. 

Il mit le sac dans la corbeille et remonta dans sa voiture. 

Mais sitôt qu’il eut tourné la rue suivante, il avisa deux 
petits garçons qui, à la lueur d’un réverbère, parais- 
. saient occupés à fouiller d£|g||un tas d’immondices. 

;Les rues de Marston fMrmillent de ces chiffon- 

I 

niers précoces qui font la chasse moins aux débris 
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d’étoffes et de papiërs qu’aux débris d’aliments; et qui 

- ’ , ■ ■ H . ^ _ r . . ' . * * * ^ . 

n’ont souvent pas d’autre botté que leur estomac. 

JT . . - X. * . ' - 

-, , . ' ' - — ‘ s ■ f ’ î . ' ■ ■ ■ 

M. Cleave tira un cordon poiir faire arrêter, se pen- 

f . ^ ^ 

cha à la portière et laissa tomber le sac et son contenu 
entre les deux jeunes vagabonds : 

^ I 

« Ramassez, mes amis; voici pour vous \ » 

■ ' ' ^ f . 

Les apprentis, chiffonniers relevèrent la tête, ouvrant 
de grands yeux effarés. Leur premier mouvement avait 

' . ^ m - 

été de s’enfuir. 

- - . , * h - I ' J 

- . . - . n ' ' 

' — Quoi que c’est?.., ça, mylord, pour nous?... Quoi 
donc qu’il y a là-dedans ? hasarda le plus âgé et le pliis 
hardi des deux. 

, -■ » . . ■ 

. ' ■* 

•— Il y a de quoi vous régaler. 

—Nous régaler? Àh 1 c’est pas délamort aux rats, au 
moins, des boulettes pour faire crever les chiens et les 

. - - ^ ' f ^ " I 

voyous ? Car de croire qu’on vous régale comme ça sans 

à 

motif!... 

H - I H ^ r , 

L’enfant s’était emparé du sac, à tout hasard, et il 
jetait un petit gâteau à un chien qui hé fit pas la 
moindre difficulté pour mordre dedans. Ce que voyant, 
il se décida à y porter aussi la dent et avala deux 
morceaux-, :Coup sur coup, avec une voracité morne. 
^Un gamin de Paris se serait empressé de faire part 
de l’aubaine en accompagnant sa distribution de force 
gouailleries, bons mots et gambades ; mais le gamin 
des cités britanniques vise au solide et songe à l’avenir. 
Celui-ci n’eut rien de plus pressé que de tourner les 
talons, de peur d’avoir à pàrtager avec son camarade. 

Le camarade courut après lui, et après le camarade 
le chien qui avait pris goût à la chose. 
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'Üüejlq'ngue femme maigre, qui sans doute aussi 

^ 'h 

^clïérGKâitfâ\;6riture’ dans l’ombre, et qui venait à l’en- 

^ i V " T %» V*. ■ " J - ' " h 

■* ‘ ^ - ta. » \ ^ 

con'ïrë'dü-porteur du sac, lui barra le passage. Elle fut 
aussïfôftèj ointe par deux ou trois autres : 


€‘Part à deux! Part à quatre 1 scélérat de moutard^ 
..,tu? voulais' tout pour toi seul ! » 

" C ‘ 1 * ^ . " , - ' , V , 

■ Et unè véfitablë mêlée s’ensuivit, conflit de voix aigres 
. et^glâpi's&nies, de jurons, de bras à manches déchirées, 






:dë?visages osseux qu’on voyait se mer sur le sac, dont 

■"-‘T*. ■- J 

le'rcontenù ïlit. bientôt répandu et piétiné dans la boue. 

. Le'land-lord de Cleave-Hall regardait avec dégoût, 

^ H " 

presquè^àvèc'épouvante. Ces créatures humaines et ci- 
vilisées4ui''faisaient l’effet d’une horde de sauvages, 

-- r. J " 

ou-'mieûx^ d’une bande de loups à la curée au coin 

d’un-'bois. Voilà donc, pensait-il, le revers sombre de 
nos'spfèhdëursi 

Uiie autre réflexion encore traversa son esprit. Meg 

T " I 

ebBessy,' ses petites-filles, auraient pu se trouver là, 

1 «J 

.. dans cette cohue de déguenillés faméliques 1 Ses pe- 
.tiles-fiiles à lui, châtelain plusieurs fois millionnaire! 

H 

Av;quoi avait-il tenu qu’il en fût ainsi?.., 

. Il écarta violemment cette image importune et se 
'détourna du hideux spectacle qui avait trop longtemps 

i' 

'■arrêté ses regards aristocratiques. 

■ ^ ^ ^ J 

r vPoûr là première fois, il comprenait toute l’étendue 

;&dànger qu’avait couru l’honneur de sa race et savait 
' * 

grê/aux deux orphelines de ne l’avoir point avili. 
ïï>se :î*ejeta dans sa voiture, serra contre son cœur la 

L ■ r 

.|pétité^côrbeiilë 'demeurée vide dans ses mains, et re- 

i-r' ■ r ' . . ^ \ ' 

+ . I- 

partît au galop. 
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Qu-i d-onne des n.ou.'V'elles d.e Paris 


Le cœur du vieillard était vaincu, mais son or¬ 
gueil luttait toujours. 

Le Père Joseph se hâta, dès le lendemain, d'informer 

J 

M“® Barnold du vol delà soirée. Ils se consultèrent sur 
les suites possibles de ce malheur et ils convinrent 
qu’elles pouvaient être graves, surtout si la soustrac¬ 
tion avait été opérée de connivence avec M. Cleave; sup¬ 
position que sa loyauté bien connue leur fit écarter à 
tous deux avec un égal empressement et que le lecteur, 
encore mieux renseigné qu’eux/ puisqu’il a assisté à 
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l’entrevue du vieux gentilhomme avec Houston, 

i 

n’hésitera pas à écarter de môme. 

Leurs soupçons ne s’arrêtèrent pas davantage sur 
lady Anna. Toutefois, M”® Barnold se promit de re¬ 
doubler de vigilance autour de M. Cleave et de ceux 

qui rapprochaient. Mais il fut convenu qu’on ne parle- 

+ 

rait de rien et qu’on se bornerait à attendre les événe¬ 
ments. 

Il parut du reste évident, dès les premiers jours, 

I 

que M. Cleave n’avait trempé en rien dans le crime. 
Non-seulement il ne cherchait plus aucune arme contre 
ses petites-filles, mais il caressait de plus en plus avec 
amour tous les souvenirs qui pouvaient les lui rappeler. 
Il ne sortait plus que rarement, et, quand il le faisait, 

il n’aimait point à dire où il allait. Nous avons vu pour- 

+ 

quoi. Le cimetière de Marston et le n° 75 de la cour de 
la Couronne, Baltic Buildings, reçurent de la sorte plus 

w 

d’une visite furtive dont l’objet échappait à tout le 
monde, excepté à l’œil attentif de M*"® Barnold. Au 
cimetière, la simple croix de bois noir lui inspirait des 
tôflexions profondéâet lui faisait entrevoir - la vanité 
des distinctions humaines. A Baltic Buildings ul ne re¬ 
trouva plus une seule trace du séjour des' orphelines. 
Le locataire actuel de leur chariibrette n’était déjà plus, 
après quatre mois, celui qui les avait remplacées im¬ 
médiatement. ■ 

Il passait de longues heures assis auprès de la fe¬ 
nêtre dé sa bibliothèque. M®® Barnold venait travailler 
en face de lui et, le soir, entré lés premières ombrés 
et la nuit noire, il la quéstionnait avec embarras, a 
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travers mille détours, surtout ce qu’elle avait vu et 

■ ■ - 

entendu dé Margaret. Auclin détail ne lui semblait in- 
àîgnMâïïV mème^^l^ plus futiles et dont beaucoup 


'TV - , 


uldnt^pTi trouver pkceici.-Jusqu’au spuexact delà pe- 
t® élbchetté aux gâteaux et à la manière dont la petite 
’fillé’parjtait>sa corbeille, tout ^intéressait. Il était «comme 

v.>' ^ ^ ■ f !■ i-'-< •' • 'r:'-.,.:-. . ; ■•.. . 

les petits";éniants, qui ne s,e .lassent point d’entendre 
la^même^mstoife vingt fois de suite et dans les mêmes 
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IM’àimait ‘point ‘à Uii' parler en plèin jjôut*, ni môme à 
"fei^GlaïS^dés^ fampes ou ’de'S' bougie^v 'Ce vieil enfant 

F ômbre pôûr avoir -du courage^ cdnü*e 

tiesfii^èj'Ug^s-dëUôutè t' ' - 

. iipHrlait mbins. volontiers de ' Bessy, ; probablement 

ré- 


T ■ r 


ôpâtcqîpQ,:.rd’e ce côté, .âl. lui 'restait à accomplir 
paîptiôn :q.u’il n’osait envisager en face. ’ ' 

b. ' ; 1 ^ ^ *** 

r rlNéanmoins, s^it arrivait qne M“® Barnold; mention- 
.Mtnnô lettre, venue'de.Par^ . 

,. ..«Ali ! disait-il, faisant semblant de n’avoir entendu qu’à 

nmiti^Mëtoii^^ , c’ est touj ours digne à ’at- 

Hénftùn^^j^'lïou^^i propres affaires anglaises 

dés vues qui souvenj; nouslphappent à nous-mêmes, trop 
rapprpcnés et point assez désintéressés. Voyez-vous, 

Yarnold, on ne saurait trop écouter nos voisins 
‘‘'^"^'^i^ëej'ilos riVaUX tr’aditidn^ dans leurs appré- 

* f h ' ^ • 

r-un péU'ehvieusés de nos actes et de nos succès. 
^'Çu^Su?mbibs n pas. Ils sont pour nous 

^ -"v ^ ^ f ^ ^ 

c(mmë>urfe pj&féi:^ft contemporaine. 

^ ~;0iiiyt:épriqUait M“® Barnold, j’ai des nouvelles toutes 
■! fèaîclieâlde. Paris,' des nouvelles qui sont pour moi du 
J plus^puissant intérêt 
' ..Etelle: commençait à lire : 
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c Du couvent du Sacré-Cœur, Paris, le... 

« Chère Madame Barnold./. » 

\ 

— Ah 1 interrompait le vieillard, il s’agit de nouvelr 
les d’un caractère privé? j’avais cru que c’étaient des 
journaux. 

Barnold feignait de replier la lettre. 

— Non pas I Continuez,-Thérésa. A Dieu ne plaise 
. que vous vous gêniez ici pour moi 1 vous avez commencé 
à haute voix, poursuivez à haute voix. Autrement, je 
vous le déclare, je m’en vais pour vous laisser libre. 

Le vieillard ouvrait un livre ou un journal, dans 
lequel il affectait de se plonger tout entier, et Bar * 
nold, faisant de son mieux pour ne pas sourire de 

F 

cette petite comédie, reprenait la lecture. 

Nous reproduisons une de ces lettres. 

T 

« Chère Madame Barnold, 

« Il me semble que si vous me voyiez aujourd’hui, 
vous auriez déjà un peu de peine à reconnaître la grande 
fille ignorante et gauche que vous avez déposée il y a 
quelques mois à Paris. Je n’ai plus pour les œuvres de 
la civilisation ces airs de sauvage ébahie qui n’a jamais 
rien vu. Le pouce et l’index de ma main droite ont 
perdu les durillons contractés par l’usage trop exclusif 
de l’aiguille; jé puis rester assise tout.comme une autre 
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sans me tenir courbée vers mes genoux, et je suis plei¬ 
nement habituée, trop pleinement peut-être, à trouver 

J" ■ ■ . * ^ . 

tout naturel de passer une grande heure après le dîner 

I 

sans autre travail que de causer ou de jouer. Mes doigts 
se déraidissent sur les^ touches du piano et, — chose 
inespérée 1 — le maître de dessin vient de me tenir 
quitte àes yeux et des oreilles dont il m’a fait bar¬ 
bouiller cinq ou six douzaines. 

« Le français reste mon grand épouvantail. Je com¬ 
mence, il est vrai, à comprendre sans trop de peine les 
phrases les plus simples, et je viens de a'econnàître 
avec surprise du français dans les deux devises na¬ 
tionales de-l’Angieterre : «Dieu et mon droit » et 
« Honni soit qui mal y pense. » J’avais pris cela naïve¬ 
ment, jusqu’à ce jour, pour du latin ou de l’hébreu. On 
trouve aussi que Je commence à distinguer dans ma pro¬ 
nonciation une rue d’avec une rowe, et je n’amuse plus 

■ mes petites compagnes comme jadis—vous en souvenez- 

1 

.vous? — le jour, par exemple, où je leur disais que les 
anges du paradis sont tout roux pour sont heureux; 
« je suis en douille, » pour « je suis en demi; » mais 
je m’habitue fort mal à mettre tantôt au féminin, tantôt 
au masculin, une foule de noms qui ne sont pas plus 
masculins que féminins. Hier soir, sans doute en ré¬ 
compense de la peine que je venais de me donner pour 
fourrer dans ma tête que les terminaisons en d, au, 
eau, aulx, ault, aud, ot, os, etc., se prononcent toutes 
de môme façon, et que peau, Pô, pot et la finale de 
repos ne se distinguent pas à l’oreille, j’ai excité des 
éclats de rire qui durent encore, en confiant à ma voi- 
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'^dfe üôê ïGifgUés\feï*âë ^nbs‘ b^'è^ésiMms'-ie'w^iû^ 

fè ^crbiTe'zr¥o,ùs^'--^'-cès^ 

gaîté si franche et si fraîche' ne ih’àgàceïitps ïe'moins. 
‘ én^m ondé i ^Àï^coS^raitê/- eelë ¥epbsé^ mbh. oreiile^^ifôsj é 





peu ' gonèré. >s?C '^- 


'Ôueïs-infiriië'de bette 

■■ t J 

" • ■ V Ëïpuis, Madame, Je n^ki*pas.souvent ènTie'de^^^^ 

SS ne puis; détourner’ nia pènsèë^de ce cher' péïft ®us^- ? 

'méi { 




^ |.ûnr-' 



;thc'hé i ■ ïief. pau¥re ' ènféiht ^ s’être* ' âmsi. s ouvenu 
jusqn’â^sdn dernier * soupir^^ de moi* qu’il. avài¥æ|^^^ 
¥clnnue- Pt* qûi;;èrce moihèüty^sôhgéais "si pèü'à- luüt '^ 

■ • ■ « Ils sdnP ensemble ■ aujourd’hui, 'Megret* ••lu^taëlîe^ :ÿ | 
¥ea dèux innocents-auS'Si-pto qûé d’a.Titi^eU éP^’. € 
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cousine^ je ne-veux pas*m exposer a manquer^ un. 
au rehdèz-voüs qu’ils ûotis/dOnnéht la-haut J Jeprîërtt,.] 


tant, je- serai 'si'^pîiqtiéé, si humble, que* te-boh^JDie^^^ÿ 

' ' ' ^ ^ U/ ’ * J 

sera forcé,dé m'ettfè-Sur la route qui y conduit fôliS éëiîxjf i 


f.-ff / ; 

l ' * - ri 


'dè hbs'pârOiits- qui restent encore ici-bas* 'li -m ^ y |, 

^ J * P ^ 

< Ah J Madame, que j’ai bien lieu dô m’humilier,: m©i ■ ç 

H 

- qui ?mé suis révoltée si souvent contré les épreiiVêS-par v 
lesquelles ma sœur est devenue une saihtél Si-j'e;ïi¥âe . 
^pas mieux de là pi'ospérité, malheur à moi ! Ce serait. 

un eicès d’ingratitude, après.que Dieu m’a fait rencon-, 

trer d’abord vous, Madame, ensuite, grâce à vous, ces 


^ ■ ' 


■ I 


(l). ün cap pour un bonnet 
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pîéisës: dames si bonnes pôtif la jéùüèséô,- si patientes, 
si^ dévouées énvêrs des èssaîms de petites étourdies qtfi 
• •'à’y'pensent guèr'e.- ; 

« Cette pétulante jeunesse me ramène aiix Français 
et à la* 




. Le peu que j’en ai ÿü, Madame^ et fran¬ 
chement c’est bien peu, me fournît déjà des ' armés 
pour guerroyer contre Juliette^ Si cettè excellente 
iamie persiste à rester aüssi anglophobe qu’elle se flatte 
de rétre; je ne lui conseille'point iie'jamais: repasser le 
. Elle retrouverait l’Angleterre à Paris. J’âi 
entrevu dimanche quatre ou cinq jeuüès-gens, 
frères ' d’uhè -de mes nouvelles amies. Lord Pal- 

h 

liierston, siir le portrait que vous m’avez mofttré, n’est 
pas aussi parfaiteraènt raide que l’étàienj ces mê'ssieurs 
avec leurs longs cous figés dans leurs hauts faut-coïsde 
carton; Ils parlaient ,de je ne sais ; quelle réuniôn de 
sport à Yincennés et ils'émaîllaient leurs récitsd^àu- 
tant de:mots anglais, pour le moins, que side,leur vie 
ils n’avaient perdu de vue la Tour de Londres,* ;sauf 
cette différence qu’ils les prononçaient mal. 

' ' « J’ai fait aussi, dans cette même occasion, une .sin- 

N 

gùîière remarqué : tous ces jeunes Françâis étaient 
myopes, car tous se servaient de lorgnons. Leur soeur 
n’à-t-elle pas voulu me persuader que je suis dans 
d’erreur, que ces messieurs y voient aussi bien qu’elle 
moi ? La plaisante idéè I Des gens qui mettent d’or- 
âire tant d’art à dissimuler les infirmités qu’ils ont. 




"en affecter une qu’ils n’oht pas 1 Autant chercher à me 
faire accroire que les femmes, au lieu de suppléer comme 
jadis par de fausses nattes à la rareté de;leur chevelure, 
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vont sé faire raser chaque matin et dégarnir leurs têtes 
abondamment pourvues, et cela pour le plaisMe se faire 
passer pour chauves I Ma maligne amie me juge vrai¬ 
ment par trop naïve. 

« Merci, Madame, d’avoir si généreusement accepté 
le rôle de dame de compagnie, j’allais dire de dame de 
charité, à Cleave-Hall. Vous ôtes notre bienfaitrice à 
tous. Vous ôtes notre ange gardien; mais pour moi 
vous ôtes quelque chose de plus : vous ôtes ma mère ; 
je.vous l’ai déjà dit et ne le redirai jamais assez; je le 
répète chaque soir, dans ma prière. Laissez-moi donc 
vous embrasser comme votre fille et, en dépit de tout, 
ce n’est ÿoint à vous seule que s’adressent les baisers 
respectueux que je vous envoie là où vous trouvera 

cette lettre. 

■ 

« Aujourd’hui que je comprends mes propres mi- 

■P r 

sères, je ne me trouve plus le droit d’être sévère en¬ 
vers autrui. Je ne veux qu’être soumise, reconnaissante 
et dévouée. ï> 

La lecture finie, M. Gleave, silencieux, l’œil toujours 
sur son livre ou son journal, s’obstinait à paraître 
n’avoir pas écouté. Mais si quelque incident fortuit, 
tel que l’arrivée de son levrier favori, était venu inter¬ 
rompre la lectrice, l’impatience de son geste pour com¬ 
mander le silence ne laissait à celle-ci aucun doute sur 
son attention. 

Une autre preuve qu’il n’en avait point perdu une 
syllabe, c’étaient les allusions quelquefois savamment 
détournées, quelquefois involontaires, qu’il y faisait 
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ensuite. Il y revenait sans s’en douter, et multipjiait à 
rinfini les questions et les commentaires. 

Ainsi, le soir de la lecture que nous venons dere- 

produire, lady Anna étant arrivée à Cleave-Hall pour 

^ ■ . ' .+ -■■■■ , ‘ ^ 

quelques jours, au. moment où l’on allait se. mettre à 
table, il s’enqùit à peine de la famille Wallamore et 

P I ' T H _ 

' , -h 

ne paria, durant tout le dîner, que de Paris, .des reli- 

, . - . - ' . .V ^ ^ ^ n H , r 

, ■ « 

gieuses et de leurs pensionnats, des difiScaltés et des 
analogies des deux langues française et anglaise. 

>- I 

« Je né vous le cacherai point, Thérésa, je m’en veux 

' L " ’ ■ 

pour n’avoir suivi que d’une oreille votre journal ou 
lettre d’aujourd’hui. Etait-ce une - lettre, était-ce un 
journal ? j’étais si absorbé par une autre lecture... 


— Nous y reviendrons, demain ou ce. soir, mon cher 
côüsin, si cela peut vous être agréable.^ 

— Nullement, Thérésa; ne croyez pas que la chose 

■"■■‘'■■ph'’,'''' 1- ~ ^ -■■■ ■■ ' 

■" I ^ 

m’offre aucun attrait particulier; mais, pour vous,- 
l’intérêt que vous y sembliez prendre ne me sur- 
prend point. Quel était donc déjà le sujet traité? Ah! 

H "■ 

. m’y voici, sauf erreur occasionnée par ma sottise 

■i 

de courir deux lièvres à la fois. Il s’agissait de l’an¬ 
glomanie actuelle des Parisiens. Sur ma parole, Mes¬ 
dames, cette anglomanie passe toute vraisemblance. 

y * ^ ^ 

L esprit d’imitation avait jadis élu domicile aux bords 

" F ■ 

de la Tamise ; il en a déguerpi et s’est transporté sur 
la Seine ; mais là il s’est fait un établissement solide. 


Pour ne nous occuper que du langage, cet exact reflet 
des mœurs, que de locutions françaises j’ai entendu 
employer en anglais dans ma jeunesse, sans remonter 
plus haut, et qui axijourd’hui sont hors d’usage, non- 
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la main, üh watèrproof sur le dos, toônté en s^camér du 

•u 

dans un t7^ain de wagons précédé d’un tériderj et fran- 

M ^ I -■ * • M w r m 

chissant lés tunnels des railwaySj il vient calcurer les 

r , . ^ i . ^ - ' ■ ' ^ -F . , 

stocks de nos docks. Mieux que cela, Mesdames. Lui 

«k H*. ■ 

■ qui récolte le'vin de Champagne, il le Vend et l’achète 

' * 

' bénévolement, en France, sous l’étiquette anglaise de 

■ H / ■ 

fine champ agné ! 

I 

' — Eh! répliqua M°^® Barnold; cousin, ceçi n’est 

h ' " I ' 

S . ' * ’ . ■ ■ 

peut-être pas aussi ridicule que le reste. Il n’est nul- 

T . , . ^ I 

lement démontré que la masse de vin de Champagne, 

. * ■ " ' v 

ou prétendu tel, qui se débite par le monde, soit de 

t _ _ ^ fc 

fabrication française plutôt qu’anglaise. 

>■ * 

—Mais nous n’avons pas de vignes, objecta lady Annà. 

I ji --1- 

— Lés vignes n’ont rien à voir dans l’affaire, Ôn’s’én 

F 

passe fort bien, des vignes; l’étiquette du flacon est la 

■■ - . ' ■■ - ■ 

seule chose indispensable. M, Barnold, qui est toujours 

fl’’. * ' ' . 

' à courir le monde, nous citait un jour trois ou quatre 

" ■h 

nations qui consomment, chacune pour sa part, .plus de 
vin de Champagne que n’en récolte la Champagne 
■tout‘entière. Mais cette remarque ou paradoxe de 

■. , ■ , ‘ . .P ‘ ^ 

‘ mon mari ne l’empêcherait point, s’il était ici, d’être 
parfaitement d’accord avec vous, cousin. Il trouve, lui 

^ - fc 

aussi, nos voisins moins nationalistes que nous. Ce 

J -1 ■ 

_ L ■■ H ^ 

phénomène lui paraît frappant jusque dans nos langues 

H '' 

géographiques respectives. Lorsque nous eûmes enlevé 
aux Français la Nouvelle-France et l’île de France, 

■ 1 F- 

notre premier soin fut de changer les noms de ces deux 

11 ". ' 

Colonies et de les appeler Nouvelle-Bretagne et Mau- 

^ , I J . ' * 

' rice. Eux, ils occupent, depuis tantôt dix ans, la Noii- 
■velle-Calédonie, sans que l’idée leur soit venue de la 
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débaptiser pour en faire la Nouvelle-Normandie ou la 
Nouvelle-Provence. 


— Moi, je nirai point chercher jusqu'en Amérique 

* I ■■ 

et aux Indes-Orientales, dit à son.tour lady Anna; 
mais que de fois j’ai été frappée de leur manie de ré- 

■■ I H 

pudier leurs noms de baptême pour s’affubler' des 

' ■■ ■■ ■ L 

nôtres? Ils ne signent plus Jean et Jeanne, François 
et Françoise, Lucie et Etienne, mais John et Jane, 
Francis et Fanny, Lucy et Stephen. Jacques et Antoine 

. . I . 

ne sont plus bien portés, au moins dans la bourgeoisie; 

« 

Alix, Benoît et Chrétien , menacent d’aller rejoindre 
prochainement les vieilles lunes ; mais James et Ahtony 
n’ont jamais été aussi florissants, et jamais on n’avait 
vu, dans les villes, autant d’Alices, de Benedicts et 
de’ Christians. ' ^ 

â 

— Il y a là, reprit M. Cleave, il y a là. toute une révo- 

'* ■ ■ ■ . ' 

lution opérée en notre honneur, ou plutôt au vôtre, 

Mesdames, car ce sont les femmes qui font les révolu- 

^ ■ ■ ■ ■ ■ 

tions de ce genre. Vous parlez français comme des 
Françaises, bravo! Mais quand vous parlez anglais, 
que ce soit de l’anglais, par le ciel 1 et ne nous habituez 
pas à rougir dé la vieille Angleterre ! 

— Nous sommes sur ce. point plus irréprochables 

F 

que la vieille Angleterre elle-même, ajouta M™®Bar- 
nold. Je me suis amusée une fois, pendant que mes fils 
faisaient leui’s thèmes à, côté de moi, à compter, dans 
une douzaine de pages de dictionnaire, le nombre des, 
mots anglais dérivés du saxon, et celui des mots tirés 
du français. Vous ne. devineriez jamais, Anna, à quel 
résultat je suis arrivée. 
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—Hélas ! soüpirâ lady Annaj je n’ai jamais eu d’ôdii- 
cation de garçon à surveiller ! 


^ ^ j’ai trouvé six cents mots français, sur mille, 
contre trois cents saxons à peine. 

L ■ -1 

— Oui, reprit M* Cleave, c’est un témoignage irré- 
cusaMe du temps où le français était la langue officielle 

F 

de nos rois. Seulement, vous aurez pu l’observer aussi. 


Thérésa, ces mots, qui, du reste, viennent plutôt du 

r L V -fr 

latin que du français, sont en général longs et méta- 

# " 

physiques, jé veux dire spécialement affectés à 

-- * . , 

l’expression des idées et des sentiments. Les mots 

* ‘ ' . . ( ■ I 

courts et familiers, particulièrement lés verbes les plus 
usuels, sont d’origine saxonne. C’est ce qui fait qu’on 
nous range dans la famille des nations germaniques ; 


car si l’on s’en tenait au membre absolu des termes de 
notre dictionnaire, nous appartiendrions par le lan- 

H 

gage à la famille latine. 

■I ■ "■ 

Et puis, pour revenir à ce que vous disiez tout-à- 
i’beure, dit Barnold, nos écrivains les plus récents 

ont une tendance marquée à bannir toute locution 

' ^ / 

française ou latine dont ils peuvent trouver un équiva¬ 
lent saxon. Juste le contraire de ce qui se pratique en 
France. 


— Que concluez-vous de toutes nos savantes divaga¬ 
tions, cher père? demanda lady Anna; serait-ce que 
l’ascendant de l’Angleterre va grandissant dans le 
monde, tandis que celui de la France décline? Voilà de 

bien grands mots pour moi, des mots qui me font peur, 

^ ■■1 

car je ne suis pas une philosophe,- moi. 

— Ne vous en plaignez point, vous ôtes mieux que 
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cela, - ma,charmante lady^ Cleave, vous. êtes tadorable ; 

^ , J * .n y ,■ / ^ ■ 1 - J ^ ' T > J ■ J # J ' » . H ^ k ■ 

seulement, lorsqu’il vous .plaît d’étre autre chose en- 
core,.;’îoiis raisojmez aussi juste qu’mi professeur ,à 

t 1 ^ ^ ^ h J ^ J - - ■ - ■ ■ 

moustaches grises ; vous venez de nous le prouver : à 
l’instant même. Telle est, à mon avis,; la première 
conclusion à tirer des observations . précédeutes. Il y 
en a une seconde, c’est que.,; 

f - 'J - r X J - i* . , 1 ( - ■ 

1- 

, Tl s’interrompit et termina à voix basse: . . 

P ■ ^ ' n * f I J' +*- 

« C’est que la correspondante parisienne de Thérésa 

1 . . . *, ' ■' . ' ' ' 

est observatrice, oui,, observatrice, et tout le contraire 

, J ^ , . r * ^ 

_ ^ * ' - » ■ i J 

d’une sotte. . . . : 

'■ \ ■ f ^ 1 . r ‘ - ■’ ■ ' 

.— Quelle correspondante? demanda étourdiment 

^ ■■ ■■ ' rm f - i 

lady Anna, qui ne prit point garde à un signe de son 

3.IÏ1Î6» -. -1 - - , , . 

■ ^ i -r^- '-.fÉS ..H 

' “ Mais... mais...'je ne sais trop, balbutia le vieil- 
lard. Demandez à Thérésa. 


, ^ w T - 




Lady Anna comprit, rougit et garda le silence. 

Un instant après, afin de relever la conversation 
tombée ainsi tout d’un coup, elle .mentîbniia nu projet 
d’excursion pour le lendemain.'Mais M. Cleave, dont 

-k ' ■■ r 

la pensée était toujours absente, répondit machina¬ 
lement : 

’ * > * E. 

« Tout le contraire d’une sotte! » 

La jeune femme interrogea,du regard M“® Barnold 

* ■ r 

et, malgré un mouvement de tête négatif de cette der- 

^ ' f • * ‘ ■. ' P _ ^ ^ 

nière, ellë crut pouvoir sé permettre de suivre 
M. CTéaVe dans les secrets replis de sa méditation. 

« N‘e soyez point gêné par ma présence, cher père. 

^ f . ' ■ ■ ■ ; ' ' 

Je suis ravie toute la première de vous voir disposé 

' ^ ' ' ■ . 1 P 

à lui rendre justice. ’ 
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Açjjj?4ema®^^.iîç-5sQn.,taur,le-vrallàr;d'r&lë'Yânt. 

•^}** *<f i f - ■- ^ ■ : . . >.: ),. .,J.;i .L.;,.. 

\ r ; dpût yaui 

"} i y::? 'ifp';r'> 
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^ ï * 
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y ■* 


i/ J ^ 




lJne'jeun%%l;é^!-@iiïèlla . • , 

lyiMnsÿ^ilièfeoiiieltée derce ton imDériëfe; et se. 



,..' - V \ ' ■' ’ 'i- ^■'' pî': > 'v ’ ■ 

tntde Müyeàfnl; se leva de taWè 6t sè^ 



' . ‘ f . ‘.-v 'î-'v-ir.' '■ ‘ •''i 


IV 





cpquinl?liJqB.feuùè^^^^^^ mepréocGidfàîs-dê 

jeune la bailldz - betfe J • A&j; 

d’intétidaiiïtî ' 



, Barnold'le/retint parbras et. prit, avec «Tiva- 
;;iÿ;.citéjla défense’de;iy.ütén^^ fond, n'èitait 

5^, plus en,- cause ■ que* celui:.': du château, de Windsor.- 

:<iqniauda fô^ sur les chiffres-et offrit tous; 

■■J r * ^ ^ ^ ' ■■' , ■ r ; ^ ' 

; .:;. se;s: services pour, aider à des: éclaircir.:Elle parvint en 


V’-V-^ 

V'*'- 
■rj 


i '. ^ 

^ h 






■ un,]^; 0 .t:à';c^^^ à peu le vieillard,v si bien; qu’elle 

.■àiQenâ.â.se; l’asseoir. 


r s’écoulaient, entre ces. trois personnes en deuil. 





i^’.les soirées monotones auxquellesdady Anna était heu- 
• reuse.de pouvoir échapper par de longues absences. 
J. Mais; les liens de la Charité, qui retenaient M^^^Baraold, 

■' > - H 

plus forts. 

■ t ^ ^ - 

Si-parfois .le vieillardda.remerciait de - son dévoue- 

* M- ' ^ . J ' ■^. 

ment;. ■ infâifgàblé, elle p.réténdait ..que c’était elle quî 
était robligèe et non pas luiÜ ’Eile se trouvait solitaire 



. - 
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T 
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aussi et s'estimait heureuse de l’hospitalité de Cleave- 
Hall. Puisqu’elle né pouvait être ni à la mer avec son 
mari, ni avec ses fils sur les bancs du collège, où se 
serait-elle mieux trouvée qu’auprès d’un proche et 
vénéré parent? 
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GEAPME Xn 


r 

î _ h 

t Recomm.a.3:id.é. a.\x3si lecteiars sérieiasc 

^ po-p-r* qu’ils 1© rrié.d.it.eri.t, 

et a.X3:25: aiitres po\xr q-TJi.’ils ri© 1© lisent point; 

■ J 

i’ 

' t 

» 

Les visites du Père Joseph, ou plutôt de M« Peters-, 
ton^ comme il l’appelait, devinrent pour la solitude du 
[ vieillard une autre source de distractions, et bientôt de 

r ‘ ■ ^ . 

préoccupations sérieuses. 

L 

L’entretien tournait fréquemment sur les questions 
religieuses. Il eût été difficile qu’il en fût autrement : 

I 

le prêtre avait trop peu de temps à-donner aux discus¬ 
sions politiques ou aux banalités des conversations or¬ 
dinaires. La pensée de Dieu et du salut des âmes l’ab- 
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sortait tout entier ; tout l’y ramenait sans cesse et sans 

r i .■ ■ 

qu’il s’en aperçût. D’autre part, le souvenir de Meg^ 
toujours présent à M. Cleave, inspirait à l’esprit de ce 

à- r J m m m -m 

dernier une tendance analogue. 

Il àvàit déjà eu l’occasion de reconnaître la poésie 

. des érèÿancés et des cérémonies catholiques, leur ha,r- 

1 - 

c 

monie avec les instincts secrets du cœur humain, leur 
aptitude à impressionner les masses et les âmes tendres 
et passionées. Il se laissait du reste complètement en- 
traîner, sur ce point, au courant de sentiment, général 
autant que profond, quia rapproché de Rome, depuis 
peu, tant de milliers d’anglicans de la haute Eglise, et 
qui fàit prévoir une prochaine et étonnante révolution 
religieuse en Angleterre. Mais la poésie et la tendresse 

pouvaient-elles suffire à caractériser la vérité? L’an- 

* + 

tiqué paganisme, .lui aussi, avec son Olympe où se trou- 

t 

valent personnifiées toutes les poésies de la nature phy¬ 
sique et toutes les passions de l’homme, était merveil¬ 
leusement adapté à‘ la grossièreté des foules, et ce- 

♦ 

pendant le paganisme était un culte monstrueux. Or la 
théologie romaine était-elle autre chose qu’une mytho-^ 
logie païenne perfectionnée? C’était là du moins l’idée 

■I 

qu’il en avait conçue dès l’enfance, et c’est ainsi qu’elle 

est représentée partout dans l’enseignement protestant. 

— Monsieur Cleave, lui dit un jour le prêtre, l’igno¬ 
rance et le mensonge sont deux auxiliaires dont les 

t 

sectes se passeraient difficilement. Écoutez une anec¬ 
dote qui me revient. J’ai lu que le chef sauvage d’une 
des îles de l’Océanie, afin d’animer ses guerriers contre 

les peuplades d’un autre île, les leur dépeignait comme 

' + 
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un troupeau d*êtres difformes, tenant le milieu entre 

I . _ _ 

l’homme et le singe, buvant, le sang à la façon des 
tigres, ayant des cornes au front, au menton des barbes 

de bouc, aux pieds des sabots fourchus comme 

+ > 

ceux’des animaux. « Vous frapperez sans pitié, ajoutait- 

I 

, J 

il en forme de conclusion; de pareils êtres ne sont pas 

des hommes.,» Monsieur Cleave, le raisonnement de 

* 

cet orateur tatoué est exactement celui des protestants 
de tous pays à l’égard de ce qu’ils appellent dédaigneu¬ 
sement « le Papisme. » Ils détestent en nous force, ido¬ 
lâtries, superstitions, contradictions et pratiques inep¬ 
tes, le tout parfaitement détestable en effet, à supposer 
que cela y soit. Mais cela y est-il? Voilà la question. 
Et le mal est que les uns trouvent plus commode de 

é- 

s’en rapporter sur ce fait à autrui, les autres n’ont ja¬ 
mais eu l’occasion de vérifier par eux-mêmes. Hélas ! 

■ H H 

et combien de catholiques on rencontre qui sont pro¬ 
testants sur ce point ! J’ai connu des Parisiens, gens 
fort instruits en mécanique, en chimie, en physique, 
en industrie, en littérature même, mais qui avaient 
étudié leur religion non dans le catéchisme, mais uni- 
quement dans des articles de journaux ou des discus- 

w 

sions de table d’hôte, et qui lui attribuaient de môme 

une tête et des pieds cornus. 

— Eh bienl dit le land-lord en riant, faisons ce 

H- 

qu’auraient dû faire vos guerriers sauvages et vos chi- 

é h 

mistes parisiens, analysons les pieds et la tête du 

I 

monstre. 

— C’est cela, Monsieur Cleave, examinons lePapisme 
en face, chez lui et en lui-même, et non dans de pré- 
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tendus portraits qui ne sont que des caricatures tracées 
par des mains ennemies. 

— Je vous préviens seulement, Monsieur Peterstone, 

- J- ■- 

ajoutait le land-lord, que je n’entends pas non plus me 
laisser éblouir par des miroitements faux et un éclat 
emprunté. 

Kt ils se livraient ensemble à l’examen de quelque 
article du catéchisme catholique. Le prêtre, désireux 
non de faire briller son savoir, mais seulement de con¬ 
vaincre et de toucher, évitait soigneusement les dis¬ 
cussions à première vue, dans lesquelles on ne réussit 
de part et d’autre qu’à s’entêter sans avancer : Voyez, 
disait-il, recueillez-vous, lisez, comparez, méditez, et 

■ I 

nous discuterons à ma prochaine visite. Priez surtout, 

, excitez-vous au désir de voir et soyez disposé à ac¬ 
cueillir humblement la lumière, de quelque côté qu’elle 
se fasse. Dieu nous en prévient lui-même : « Il se ca- 
che aux surperbes et se révèle aux humbles. » 

Les premières réflexions de M. Cleave l’avaient 

■i 

amené sans peine à cette situation d’esprit qui constitue 

* 

ce qu’on appelle en Angleterre le Ritualisme. Il était 
avec ceux de ses compatriotes et corréligionnaires qui se 

■b J _ ' 

préoccupent, sur les questions controversées, de la 
pensée, de l’Anglicanisme primitif, et dans son désir de 

h I 

trouver un moyen terme, un compromis acceptable, il 
se ralliait avec empressement à toute croyance ou pra¬ 
tique romaine qu’il trouvait clairement formulée dans 
les articles et dans le Prayer-book. 

Le prêtre secondait cette tendance en la dirigeant : 
Soyez rilualiste, lui disait-il ; vous n’en comprendrez 


* 
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que mieux combien nos ancêtres étaient profondément 

h « 

catholiques, puisqu’ils ne sont jamais parrenus à se 
protestantiser complètement. Toutefois, le Ritualisme 
fait plus d’honneur à. l’esprit patriotique de nos contem¬ 
porains qu’à leur logique. Qu’importe, au fond, ce qu’ont 
pensé, en matière de foi, Henri YIII, Elisabeth et les 
tuteurs du jeune Edouard YI? Ces gens-là, qui n’étaient 

pas môme tous d’honnêtes gens, avaient-ils mission du 

* 

ciel de rédiger un symbole et de constituer une Eglise? 
Ôseriez-Yous le prétendre ? Eux, ils n’ont jamais eu 
l’audace de l’affirmer ; encore moins l’ont-ils prouvé. 

« Pour démêler le pur Christianisme d’avec les al¬ 
liages impurs, il faut remonter aux sources, oui certés, 
mais aux sources premières. Recherchons-la pensée du 

L ' 

Christ et de ses apôtres, non celle des rédacteurs des 
trente-neuf articles. Savoir ce que ces messieurs en¬ 
tendaient par « ordination ou par « sacrement, » c’est 
une question qui peut avoir son intérêt, mais un intérêt 

de pure curiosité. En un mot. Monsieur, soyons chré- 

1 

tiens*, s’il se peut, à la façon des premiers chrétiens : 
tout est là. 

M, Cleave en convint et ne se préoccupa plus que de 
cette dernière et décisive question du « Christianisme 
primitif, 

Une circonstance contribua beaucoup à lui faciliter, 

* 

sur ce point, la solution désirée. Comme un grand 
nombre d’Anglais, il avait beaucoup voyagé dans l’Orient 
de rEurope.il connaissait la Russie, la Moldo-Yalachie, 
la Turquie, la Grèce, l’Egypte. Il les avait étudiées non 
pas seulement à la légère, dans les réceptions des con- 
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suis qui sont partout les mêmes, ni dans ces petites 
colonies italiennes, françaises, allemandes ou an- 
glaises qu’on y rencontre disséminées, mais dans la vie 

H 

publique et privée des indigènes, dans les mosquées et 

dans les églises. Il rappelait souvent ce voyage, une des 
belles périodes de sa jeunesse, et il en retraçait les sou¬ 
venirs avec complaisance. 

Un jour que, à propos de la question turque toujours 
pendante, il expliquait les motifs à peu près unique¬ 
ment religieux de l’antipathie des chrétiens d’O rient 

P > 

pour ceux, d’Occident : 

«Croyez-vous, lui demanda le Père Joseph, qu’il fût 

' ' J ■ ' ' 

bien difficile aujourd’hui aux Occidentaux, par exemple 

^ ■ ■ 

au. Pape de Rome,, de modifier le culte des Orientaux? 
—Vous n’y songez pas, Monsieur Peterstpne ! 

—Je suppose, insista le prêtre, qu’il plût au Pape d’ins¬ 
tituer un nouveau sacrement, tel que le lavement des 
pieds, pratique d’humilité et de charité dont Jésus-Christ 

H h 

a donné l’exemple, ou de décréter un nouveau dogme, par 
exemple, de décider que la Sainte-Vierge doit être consi¬ 
dérée à l’avenir comme laquatrièmepersonnede ladivine 
Trinité: croyez vous qu’Athènes, Constantinople et Moscou 
feraient difficulté d’accepter à l’instant ces innovations? 

— Allons, Monsieur Peterstone, vous voulez rire. 
Vous savez aussi bien que moi qu’Athènes, Constantino¬ 
ple et Moscou n’accepteraient rien du tout, et que si 
l’Orient n’a pas protesté avec plus d’énergie contre 
votre proclamation récente de l’Immaculée-Conception, 
c’est parce que cette croyance était reconnue chez eux 
avant de l’être chez vous. 
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. —; Mais pensez -VOUS, Monsieur Cleaye, que cette dis¬ 
position des Orientaux à notre égard date seulement 
d’hier? 

— Il s’en faut de beaucoup, Monsieur Peterstone. On 

_ + 

la voit poindre dans l’histoire dès le lendemain de la 

fondation de Constantinople, il y a plus de quinze cents 

■1 "■ > 

ans. Bientôt après, la chute de l’empire d’Occident 
tombé aux mains des barbares, en rendant Rome et 

h 

Constantinople politiquement étrangères l’une à l’autre, 
change en rivalités les rapports primitifs de mère à fille, 
tels que Constantin avait entendu les établir. Les affinités 
naturelles, si différentes dans les deux races, élargis¬ 
sent l’abîme chaque jour, et quand paraît Photius, le 
père du schisme grec, qui vivait il y a onze cents ans, 
ce schisme existe déjà dans les mœurs. 

: —Monsieur Cleave, tout ceci est à mes yeux aussi 
incontestable qu’aux vôtres. Vous admettrez bien en 
outre que, réciproquement,! l’Eglise romaine n’aurait 
pas .accepté davantage les innovations dogmatiques des 
patriarches de Constantinople? 

—C’est évident. Où voulez-vous en venir? 

— A poser ce principe de critique historique que 
toute pratique ou croyance en ce moment commune aux 
Orientaux et aux Occidentaux est antérieure à Photius 

et remonte pour le moins au temps où l’Orient et l’Oo- 

■ 

cident étaient encore politiquement unis,. 

— J’admets votre principe. 

—Eh bien, Monsieur Cleave, cette époque d’unité dans 
laquelle nous devons comprendre en outre les temps 
de Justinien et d’Héraclius et les derniers beaux règnes 
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de TEinpire de Constantinople, cette époque où les 
Eglises latine et grecque se passionnaient ensemble 
pour ou contre les mêmes doctrines, l’époque où les 
Conciles œcuméniques se tenaient en Orient, à Nicée, 
à Éphèse, à Constantinople, mais avec le concours des 
évêques d’Occident et sous la présidence des légats de 
l’Évêque de Rome; l’époque des Ambroise et des Gré¬ 
goire, des Chrysostôme et des Augustin, n’est-elle pas 
antérieure à la < nuit du moyen-âge » pendant laquelle 
aurait été altérée, suivant les protestants, la pureté de 
l’Église primitive? Cette époque, à parler rigoureuse¬ 
ment, est-elle autre chose que la primitive Eglise elle- 

I 

même ? 

* 

—^ Je vous l’accorde, Monsieur Peterstone ; le schisme 

photien marque à peu près le terme de ce qu’on appelle 
la primitive Eglise. 

Ainsi, Monsieur Cleave, toutes les croyances qui, 
à l’heure où nous parlons, se retrouvent identiques en 
Orient et en Occident remontent toutes, sans exception 
possible, à la primitive Eglise. Elles sont par consé¬ 
quent d’institution apostolique et non d’institution du 

■■ 

moyen-âge ; tout au moins elles sont contemporaines du 
Concile de Nicée et des sept ou hui t premiers Conciles 
généraux dont l’Eglise anglicane,moins téméraire en ce 
point que les autres sectes, accepte et proclame l’auto¬ 
rité de concert avec l’Eglise de Rome. 

—J’entrevois votre but. Monsieur Peterstone ; mais 

H -P 

jusqu’ici votre logique est rigoureuse. 

* 

— Permettez-moi maintenant, Monsieur Cleave, de 
faire appel à vos souvenirs et à vos impressions de 


! 






.. >. 



DEUX ORPHELINES 


2^3 

voyage, et de vous demander si les Russes, si les Valà- 
ques, si les Grecs ont des confessionnaux où les fidèles 
viennent faire l’aveu de leurs fautes aux pieds du prê¬ 
tre pour obtenir l’absolution ? 

— Ils en ont, Monsieur Péterstone. 

— S’ils croient à la présence réelle de Jésus-Christ 
sur l’autel? 

— Ils y croient; ils donnent la communion môme 
aux petits enfants ; seulement ils la donnent sous les 
deux espèces. 

— Si leurs prêtres disent la messe ? 

— Ils la disent, bien que leurs cérémonies ne soient 

J 

pas absolument celles de Rome. 

— S’ils invoquent la Vierge et les saints ? 

—Ils les invoquent autant et plus que vous. 

— S’ils.prient pour les morts? 

— Oui, bien qu’ils nient le Purgatoire. 

— S’ils ont parmi eux des moines et des prêtres 
voués au célibat? 

— Ils en ont pâr milliers. 

— S’ils ont des jours réguliers de jeûne et d’absti¬ 
nence ; si entre autres ils observent le Carême, l’Avent 
et les veilles des fêtes ? 

— Oh ! leurs Avents et leurs Carêmes sont plus ri¬ 
goureux que les vôtres. 

— Monsieur Cleave, je n’ose prolonger davantage 
cette espèce d’interrogatoire que votre bienveillance 
m’autorise à lui faire subir ; mais je pourrais insister 
encore sur beaucoup d’autres points secondaires, sur 
le culte des images, sur le signe de la croix, sur la 
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pompe extérieure des cérémonies, sur le chômage de 

certains jours de fête, sur la vénération des reliques et 

^ . ■■ ■ -, ■ ■■ 

de la croix. Je ne vois guère parmi les articles essen- 
tiels de la Foi, que ia suprématie du siège de saint 
Pierre au sujet de laquelle les Orientaux s’écartent au¬ 
jourd’hui de nous pour se rapprocher de vous ; mais il 
me sera facile de vous démontrer une autre fois, Fhis- 
toire en main, qu’üs l’acceptaient aussi bien que nous 

avant Photius. L’Eglise anglicane, en croyant ne se sé- 

■*1 + 

parer que de l’Eglise de Rome, s’est donc séparée, sur 
tous les points, de l’Eglise primitive, qu’elle affectait 
de restaurer. Elle a prétendu réformer ; elle a déformé. 
Oui, Monsieur, tandis que l’Eglise catholique poursuit 

■P 

sa vie immortelle, Dieix conserve à côté d’elle, à travers 
les. siècles, deux témoins involontaires mais éclatants 
de sa vérité. L’un est le judaïsme, qui rend témoignage 
contre lui-même et contre les incrédules ; l’autre est le 
schisme grec qui rend témoignage contre les protes¬ 
tants. 

Le land-lord fut vivement ébranlé par ces réflexions. 
L’étude attentive d© l’histoire les confirma dans son 
esprit; les écrits des Pères de l’Eglise, tant latins que 
grecs, dont le Père Joseph lui fit lire de nombreux pas¬ 
sages, acheva de le convaincre. 

Mais le plus difficile pour lui était d’avouer cette con¬ 
viction et de s’humilier à une abjuration. 

« Il est bien regrettable, avouait-il quelquefois à 
M™ Barnold, il est bien regrettable que Henri YIII ait 
ainsi violemment brisé avec Rome, de laquelle nos an¬ 
cêtres tenaient la foi chrétienne. Mais qu’y faire? Le 
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Catholicisme est devenu chez nous une religion de va- 
nu-pieds, d'Irlandais faméliques, de mendiants, de 
gens de bas étage, enfin. 

— Il l’était encore davantage au temps des Apôtres, 
lui faisait observer M“® Barnold. Saint Pierre n’a ja¬ 
mais passé pour millionnaire ou fils de millionnaire, 

■■ 

et le grec de saint Paul atteste qu’il ne l’avait point é- 
tudié à Oxford. Du reste, n'exagérons rien. La pre¬ 
mière famille de notre noblesse anglaise, les Howard, 
ceux qui tiennent l’épée à côté du roi le jour du sacre, 

ceux que lord Byron cite comme type dans ces beaux 

* 

vers: 


« What can ennoble fools, or knaves or cowards? 

« 

« Alas! not ail tbe blood of ail the Howards. » 


n’adorent-ils pas Dieu dans les mômes temples que 
«l’Irlandais famélique? » Il n’y a pour ainsi dire pas 
d’années où l’on ne signale la conversion au Catholi¬ 
cisme de quelque membre du Parlement ou de la haute 
aristocratie. Et nos aïeux d’avant Henri VIII,^1 es comp¬ 
tez-vous pour rien ? L’Anglicanisme, lorsqu’il traite le 

+ 

Papisme de roturier, me fait l’effet d’un baronnet de 
création de la reine Elisabeth, qui ferait fi des thanes 
d’Alfred le Grand — s’il en restait encore — ou des 
titres conférés par le Conquérant après Hastings ou 

après Saint-Jean-d’Acre par Richard-Cœur-de-Lion ! 

+ 


I 
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Les considérations de ce genre n’avaient que , bien 

*■ I I 

peu de droits à entrer en ligne de compte, Barnold 

à 

ne l’ignorait point ; mais pour M. Cleave elles avaient 
une importance capitale. 

Là raison de l’homme est si infirme et ses passions 
si complexes que les pétits motifs influent d’ordinaire 

à * 

plus que les grands, même, sur ses déterminations les 
plus graves. 
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CHAPITRE XIII 


Où. l'on, montre qii'nne injnstic© non réparée 
pont devenir fatale à son antenr 


■ Cependant qu’étaient devenus roriginal et la copie 
de Pacte volé? Le Père Joseph ne franchissait jamais 

sans anxiété l’entrée du château : à chaque fois il s’at- 

¥ 

tendait à en trouver des nouvelles. 

Un Jour Mills vint lui annoncer qu’il croyait avoir 

#■ 

retrouvé le voleur. Un gentleman, qni lui en rappelait 
d’une manière frappante la taille et la tournure, avait 
arrêté sa voiture qui passait à vide dans une rue d’O- 
verton-Brow; mais à la vue du cocher, il. était rentré 
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précipitamment dans la maison d’où il allait sortir. Mills 

- 

s’était informé avec précaution de cette iriaison, et il 
avait appris qu’elle était habitée par un certain Olivier 
Waspson-Gléave, de Waspson-Hall. 

Le Père Joseph remercia vivement le cocher et lui 
recommanda de nouveau la discrétion la plus absolue. 

M“® Barnold, lorsqu’il lui rapporta cette découverte, 

* 

se souvint des confidences de sa jeune protégée et que, 
précisément, depuis la mort du fils de Richard, Olivier 
Waspson était le plus proche héritier reconnu de M. 
Réginald Cleave. Cette circonstance expliquait tout, 
d’autant mieux que ce personnage venait de vendre 
Waspson-Hall, la maison de ses pères, pour payer des 
dettes de jeu et de débauche. 

Une seule chose semblait étonnante à M™® Barnold, 
c’était que, possesseur de pièces aussi importantes, il 
attendît si longtemps pour les exploite!'. 

« C’est qu’il jouerait une partie par trop difficile tant 
que vous serez, là, Madame, observa le Père Joseph. 

•I 

Nous ferions sagement de lui ménager l’occasion de se 
démasquer, et je n’en vois pas d’autre moyen, Madame, 
que de vous éloigner momentanément. 

M”® Barnold mit cette idée à exécution, tout en se 
demandant avec un douloureux étonnement quelles in¬ 
telligences secrètes M. Waspson-Cleave pouvait avoir 
autour d’elle ou de M. Réginald Cleave. Elle fit savoir 
tant à Cleave-Hall qu’à Overton-Brow, qu’elle se trou¬ 
vait dans la nécessité de s’absenter pour trois semaines 
et d’aller au-devant de M. Barnold qui revenait des In¬ 
des occidentales. 
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- A peine eût-elle quitté le château, que M. Waspson 
y parut. 

— Mon bien-aimé cousin, dit-il de ce ton insinuant 
qu’il savait si bien prendre, si je suis venu si peu vous 
voir depuis la mort du cher petit Eustache, c’est d’a¬ 
bord par délicatesse et afin de n’être pas soupçonné de 
faire les yeux doux à votre, héritage, c’est ensuite et 
surtout parce que je rencontrerais ici, trop souvent, des 
gens qui ne me plaisent point. On répand dans le pu¬ 
blic certains bruits injurieux dont je ne veux certes 
rien croire; mais enfin on les répand, nos adversaires 
politiques les colportent et les grossissent, et je crois de 
mon devoir, au risque de vous affliger... 

V 

— Quels bruits?quels bruits? demanda vivement le 
vieillard. 

— Que l’honneur jusqu’ici immaculé de notre mai¬ 
son est en péril ; que vous vous apprêteriez à imposer 
à notre nom je ne sais quelle mésalliance ... Je n’ai 
pas voulu en entendre davantage, mon cher cousin. 

— Ah I on dit cela ! 

— Oui, etl’on ajoute que le chef jusqu’àce jour si digne 
etsiferme de notre famille se laisserait circonvenir par 
des prêtres de Rome, par des femmes afiîliées au jésuitis¬ 
me le plus exalté, par des jésuites en Jupon et en crinoli¬ 
ne, enfin par des gens avides de convertir à une secte 
méprisée non pas. votre âme, dont ils ne se soucient 
pas plus que le grand turc, mais vos tourelles, vos prés, 

vos bois et vos moulins. 

■ 

— Ah! on dit celai 

— On en dit bien d’autres encore ; tout le comté de 
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Kent, où vous tenez une si large place, a les yeux sur 
TOUS, mon illustre cousin. 

— Aîi 1 on dit cela 1 on dit cela ! répétait le vieillard 

avec inquiétude. C’est que, ajouta-t-il en se levant et 

» 

en se promenant d’un pas agité, comme il faisait toutes 
les fois qu’il éprouvait une contrariété pénible, c’est 
qu’on ne sait pas tout, cousin Waspson. On ignore 
' qu’il y a là-dessous toute une tragique histoire, 

I 

— Eh parbleu 1 mon cher aîné, répliqua Olivier 
Waspson, il est des choses qu’il faut déplorer tout bas, 
que je déplore autant que vous, mais qu’il faut ignorer. 

h 

Mon cousin, ou l’on a un nom ou l’on n’en a pasl je ne 
connais que cela et je vous le dis tout net, en homme 
qui ne sait ni flatter ni mentir. 

Ces habiles appels à un orgueil toujours indompté, 
ne laissaient pas de produire leur effet. Le vieillard 
y prêtait une oreille complaisante. 

Jamais il n’avait tant parlé de son honneur et de son 
nom. Le souvenir des deux orphelines lui devenait im¬ 
portun. Le seul mot d’Irlandais lui donnait des impa¬ 
tiences. Il rougissait presque de tout ce qui avait fait, 
depuis peu, l’occupation habituelle de sa pensée. Il 
avait relégué au fond d’un tiroir la petite corbeille 
de Meg et cachait les livres du Père Joseph avec le 
môme soin qu’un écolier met à dissimuler un roman 
dans son pupitre, ou une grande jeune fille en âge de 
raison ses jouets d’enfance qui la rendraient la risée 
de ses compagnes, si elle était surprise jouant à l^t 
poupée. 

Mais quoique Réginald n’eût fait à son nouvel ami 
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au’cune confidence du travail intérieur récemment opéré 
dans son esprit, Waspson n’en recherchait pas moins 
tous les moyens de contreminer l’œuvre du prêtre et 

d’anéantir l’influence de l’avocat officieux de Bessy, Le 
rusé flatteur, s’y prenait avec précaution, tout douce¬ 
ment, sans jamais rien brusquer. 

% 

Bien loin de provoquer des controverses religieuses 
que l’insuffisance de son instruction ne lui permettait 

pas d’aborder, il avait renoncé même au vieil arsenal 
des plaisanteries trop directes de l’incrédulité et se 
bornait à un dédain général de toute métaphysique. 

S’il prenait parfois un ton sérieux, c’était pour faire 
parade de son patriotisme et de son loyal attachement 
aux institutions anglaises menacées, disait-il, par les 

ritualistes et autres novateurs. 

— Sur mon honneur, cousin Réginald, je ne sais pas 
où nous allons. Ne dirait-on pas, en vérité, qu’une épi¬ 
démie mentale a passé sur nos îles ? On n’entend plus 
parler queliturgie, encens, cierges, autels, que sais-je? 
tout l’attirail de la superstition. Un curé anglican qui 
se met une chasuble sur le dos fait courir tout Londres, 
ceux-ci pour applaudir, ceux-là pour siffler, et nos' 
églises ritualistes voient des tempêtes comme n’en a- 
pas vu le Parlement depuis Crorawel. Allons-nous donc 
rétrograder de trois cents ans et nous replonger dans 
la nuit du moyen-âge ? On en veut aux conquêtes de 
nos pères, cousin; et je tremblerais si vous n’étiez là, 
vous et nos amis politiques, remparts de la vieille 

Angleterre. 

M. Cleave ayant faitobserver que précisémentc’était'le 
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sentiment exact de la vieille Angleterre sur ces ma- 

■ 

tières qui était en question : 


— Eh bien, répliqua Waspson avec véhémence, 
laissons aux gens du métier le soin [de se former 
une opinion dans la poussière des vieux bouquins ; 
nous, hommes du' monde et francs anglais, nous n’avons 
besoin que d’interroger notre cœur. De bonne foi, 

■ T 

nous prend-on pour des idéologues d’Irlande ? Est-ce que 

J 

les niaiseries à l’ordre du joursont quelque rapport avec 
le bon seAs et l’esprit pratique de l’anglo-saxon? Sans 
doute, notre constitution, ce palladium de liberté que 

t 

l’univers nous envie, est plus clémente qu’autrefois 
envers les papistes. Elle leur a rendu le droit de voter, 
de tester, de porter témoignage devant les tribunaux; 
elle a cessé de punir de mort le prêtre surpris à dire 
la messe et de cent livres sterling d’amende, puis de 
bannissement en cas de récidive, le pauvre diable con¬ 
vaincu de l’avoir entendue. Mais qu’ils y prennent 
# ■ 

garde, ces proscrits d’hier qui visent à nous faire la 

loi aujourd’hui : la patience anglaise a des bornes ! 

■ 

M. Cleave rappela à ce propos que la tolérance n’é¬ 
tait pas de bien vieille date et qu’il avait voté lui-même 

dans la chambre des communes, et non sans de longues 
hésitations, pour l’admission des catholiques au Parle¬ 
ment. 

— Oh ! je ne vous blâme point de ce vote, pour¬ 
suivit Waspson craignant d’en avoir trop dit. Vous 
avez, dans cette circonstance, montré votre belle âme, 
et si j’avais été là, moi aussi, assurément, j’aurais volé 


* 
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comme vous. Je ne suis pas un ogre non plus, vous le 
savez bien ; mais vous vous rappelez aussi que je n’ai 
jamais tenté de siéger aux Communes et que toujours 
je vous ai réservé ma part d’iniluences électorales, 

comme au plus digne et au chef de notre famille. 

1 

M. Cleave n’était nullement convaincu de la vérité 

de ce,dernier fait; mais il aurait eu mauvaise grâce à 

contester une assertion aussi flatteuse pour son amour- 
propre. Waspson continua : 

— Les répulsions de notre constitution à l’endroit 
du papisme et l’acharnement de nos législateurs à nous 
défendre pied à pied contre les envahisseihents de 
Rome, attestent la profondeur de nos répugnances 
natives pour les raômeries et les superstitions. Vous 
souvenez-vous, Réginald, du formidable concert de 
l’indignation publique lorsque le Pape se permit de 
nommer de prétendus évêques parmi nous? 

— Sans doitte, Olivier, un jeune homme de vingt ans 
est assez vieux pour s’en souvenir. Mais vous avez vu 
aussi* à quoi ont abouti tant de clameurs : à des lois 
draconiennes qui n’ont jamais reçu un commencement 
d’exécution et qui n’empêchent point l’archevêque de 
Westminster d’ôlre aussi connu, sinon davantage, que 
celui de Cantorbery. 

— Qu’importe? mon cher Réginald. Ce jour-là les en¬ 
trailles de la nation n’enont pas moins parlé. Et n’avez- 
vous jamais assis té à la cérémonie anniversaire de la Con¬ 
spiration des poudres ? N’avez-vous jamais admiré la 
frénésie de l’enthousiasme universel quand l’effigie du 
Pape flambe sur le pont de Londres et que la tête d’âne 
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coiffée du chapeau rouge du cardinal de Westminster 
est précipitée dans la Tamise. 

Un signe de dégoût du vieillard avertit Waspson 
qu’il dépassait la mesure en s'appesantissant trop sur 

•I 

ces détails : 

— Oh I reprit-il habilement, pas plus que vous, 
cousin, je ne me plais aux sauvages orgies de la ca¬ 
naille. Je connais, moi aiissi, cette bête féroce popu¬ 
laire qui, lâchée aujourd’ui sur le Pape, se ruerait de¬ 
main sur nous et nos châteaux, si Ton ne serrait la 
muselière. Mais laissons la plèbe à ses saturnales. Le 

r ■ 

papisme, Réginald, répugne à tous nos instincts, à 
toutes nos traditions, à notre histoire, à notre consti¬ 
tution bien-aimée : Voilà tout ce que j’ai .voulu dire. 
Ma théologie à moi, c’est mon patriotisme. A vous aussi, 
mon illustre cousin, quoi que vous en puissiez dire. Je 
n’ai jamais partagé à votre égard les inquiétudes ex¬ 
primées par les malveillants. Vous êtes Anglais et non 
Romain, et ce n’est pas vous qui me démentirez. 

à 

H 

Le vieillard, en effet, n’osait lui donner ce démenti, 

et chacun de ses entretiens avec son dangereux parent 

redoublait les nuages de son intelligence et les incer¬ 
titudes de sa volonté. 


Si le Père Joseph n’eût consulté que son amour- 

propre, la froideur avec laquelle il se voyait accueilli 

aurait pu l’amener à cesser ses visites. C’est ce . dont 
se flattait Waspson ; mais le courage du prêtre était 
soutenu par des motifs supérieurs. 

A défaut de conférences sérieuses, comme autrefois, il 
suivait la conversation partout où il plaisait à son indo- 
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cile néophyte de l’entraîner. Il causait littérature, voya¬ 
ges, nouvelles du jour, et il déployait dans, ce nouvel 
ordre d’idées des ressources surprenantes et une ama¬ 
bilité qu’on n’eût jamais soupçonnée en lui. Son espoir 
•était de rencontrer un jour ou l’autre son invisible ad¬ 
versaire ; mais celui-ci se tenait trop bien sur ses gardes. 

Olivier Waspson ne quittait pour ainsi dire plus ;Ré- 
ginald, mais le matin seulement, çt dans les soirées du 
dimanche. Dans l’après-midi des six autres jours de 
la semaine il avait toujours des affaires qu’il prétex¬ 
tait pour s’absenter. 

Il était temps que le retour de M“® Barnoldou tout autre 
incident favorable vînt dissiper sa pernicieuse influence. 

Un soir, M, Cleave demanda brusquement au Père 
Joseph : 

— Et si je vous sommais, Monsieur Peterstone, de 
me montrer l’original de l’acte de mariage dont on m’a 
tant rebattu les oreilles? 

— Monsieur Cleave, répondit simplement le prêtre, 

A 

■k 

vous avez vu votre cousin M. Olivier Waspson Cleave, 
de Waspson-Hall. 

— Que vous importe, Monsieur Peterstone? Et puis, 
qu’en savez-vous ? 

— Monsieur Cleave, l’original dont vous me parlez 
m’a été volé, et j’ai les plus sérieux motifs de' croire 
qu’il l’a été par M. Olivier Waspson, par lui-même en 
personne. 

— Volé! volé par mon cousin! Ce que vous dites là 
est bien grave, Monsieur’Peterstone. Accuser un Cleave 
dé vol 1 La preuve. Monsieur Peterstone, la preuve? 
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— Monsieur Cleave, confrontez-moi avec votre cou¬ 
sin. Mais il se garderait bien de s’exposer à me rencon¬ 
trer. Il sait fort bien à quelle heure je dis ma messe et 
j’entends les confessions à dix milles d’ici. Ceci est ma 

première preuve. 

T 

« Ma seconde preuve, c’est mon témoignage et, au 

M 

besoin, celui d’un honnête homme du peuple, un cocher 

du nom de Mills. Il faut que je vous amène cet homme. 

» 

Ici le prêtre raconta sommairement de quelle indigne 
manière sa bonne foi avait été surprise dans la sacris¬ 
tie de Marston, au moment où M. Cleave venait d’en sor¬ 
tir, M. Cleave, à un endroit de son récit, poussa une ex¬ 
clamation dont le narrateur n’expliqua point le sens. 
Continuez, dit-il, Monsieur Peterstone, continuez. 

— Écoutez maintenant ma troisième preuve et la 
meilleure. Veuillez vous informer auprès de M. Was- 
pson si la .copie authentique de ce fameux acte n’est pas 
entre ses mains; si vous lui demandiez l’original même, 
je ne suppose pas qu’il eût l’effronterie ou l’imprudence 
de le produire; il doit l’avoir détruit. Exprimez-lui 
votre vif désir de posséder cette copie et de l’anéantir 
de vos propres mains. Laissez entrevoir, pour récom¬ 
pense, un testament en sa faveur, et vous verrez ! 

■P 

Ensuite le prêtre a,jouta solennellement : 


— Cette copie, Monsieur, est, hélas! la seule existan¬ 
te. Quand vous la tiendrez, le sort d’une orpheline sera 

donc dans vos mains; mais c’est sans effroi que je le li¬ 
vre à votre loyauté. Ce papier ne vous appartient pas, 


non plus qu’à moi. 11 est la propriété, le seul mais pré- 
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deux héritage d’une pauvre enfant sans père ni mère. 
Monsieur Cleave, il sera sacré pour vous. 

— Vous n’en appellerez jamais en vain à ma loyauté, 
Monsieur Peterstone; comptez sur moi. Mais je suis cu¬ 
rieux, bien curieux de savoir ce qui va résulter de cette 
aventure, 

h 

Il écrivit aussitôt : 

« Mon cher Waspson, J’ai tenté l'épreuve que vous 
m’aviez conseillée: elle a pleinement réussi. On a été 
dans la plusL grande impossibilité de produire à mes 
yeux l’original de l’acte de célébration. Il en resterait 
seulement, m’a-t-on dit, une copie ou une prétendue 
copie, une seule. Oh! si je la tenais! Mais l’original, 
s’il a jamais existé, n’existe plus: voilà l’important. Qui 
remercier de ce signalé service? J’ai songé naturelle¬ 
ment, mon cher Olivier, à celui qui m’en adonné avis. 
S’il vous était possible maintenant de me procurer 
cette copie restante, afin que je puisse être bien assuré 
qu’il n’en sera pas fait usage contre mes vues, vous 

A 

n’auriez pas obligé un ingrat, mon cher cousin, et Je 
vous devrais le repos de mes derniers jours, » 

Dès le lendemain Waspson accourut tout joyeux: 

— Tout ce que i’aiest à vous, mon cher cousin; à 
plus forte raison ce -qui vous appartient de droit. Te¬ 
nez; voici la copie désirée. 

Réginald Cletave la prit, l’examina sur toutes ses 
faces et demanda à Waspson quelle était, à son avis, la 
valeur de ce papier. 

' •— Cela dépend, répondit Waspson. Moi qui tiens a- 
vant tout à l’honneur de notre famille, on ne me fera 
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jamais avouer, fût-ce devant un tribunal, que cette va¬ 
leur existe h un degré quelconque. Et pourtant, à ne 
vous rien cacher, je ne puis guère douter que le tribu¬ 
nal ne fût d’une autre opinion. La copie est irréprocha¬ 
ble; elle relate jusqu’au numéro d’ordre et au folio du 

registre. 

— Ainsi, de vous à moi, Waspson, vous reconnaissez 
que, à.supposer que je vinsse à mourir intestat, un tri¬ 
bunal, prononçant sur le vu de cette pièce, ne manque¬ 
rait pas d’attribuer tous mes biens à l’enfant issu du 
m>riage ici constaté ? 

— Infailliblement, mon cher cousin. J’ose me flatter 
de vous avoir fait là un cadeau d’une importance ma¬ 
jeure, 

— Et cela. Monsieur Waspson, aux dépens des inté- 
l'êts de l’enfant, c’est-à-dire, parlons net, aux dépens 
de la justice ! 

— Aux dépens de la justice, soit, puisque vous y 
tenez. Mon dévoûment n’en est que plus méritoire. 
L’honneur de notre nom avant la justice! 

— Monsieur Waspson, je vous en ai toute la recon¬ 
naissance que je dois avoir. Mais je poursuis mon hy- 

£ 

pothèse. Je me suppose décédé sans testament, et 
l’enfant incapable de fournir ses preuves de filiation lé¬ 
gitime: à qui reviendrait mon héritage? 

— Je n’y ai jamais pensé, mon cher cousin. 

— Bah! moins de modestie. Monsieur Waspson. 

Je n’ai pas la prétention de vous apprendre que ce se¬ 
rait à vous. 

— Possible, mon cher cousin ; mais je ne le veux 
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pas savoir. Vous êtes d’une'santé à nous enterrer 

tous. 

— Hum I fît Réginald Cleave, vous savez aussi bien 

% 

que les autres à quoi vous en tenir. 

Il n’ajouta rien. Il se prit à réfléchir à sa situation 
qui se retraça fort simple et fort claire dans son imagi- 

à- 

nation. Il n’avait ni testament fait, ni héritier direct 

* ^ 

légal, et entré ses propriétés et Olivier Waspson un seul 
obstacle se dressait : sa vie. Or Waspson était homme 
à écarter les obstacles. 

Tout en arrêtant d’un geste l’explosion des protesta¬ 
tions de son interlocuteur, Réginald enferma soigneu¬ 
sement le papier dans le tiroir de son secrétaire. 
Waspson se leva avec un sourire forcé: 

— Cousin, ce n’est pas bien, vous avez l’air de vous 
méfier de moi l 

Réginald recula sa chaise et posa une main sur le 
cordon de la sonnette de sa chambre. Waspson se rassit, 

toujours de plus en plus souriant : 

* 

— Quelle idée bizarre vous a donc traversé l’esprit, 

* 

mon cher Réginald ? Moi qui pour vous donnerais mavie ! 

— Une pensée très-flatteuse pour vous, Waspson. 
Je songeais que vous êtes un habile homme, et de plus 
un homme de résolution. Mais à propos, comment vous 
êtes-vous donc procuré cette précieuse copie ? Et l’ori¬ 
ginal qu’est-il devenu ? Ne pourriez-vous m’en donner 
aussi des nouvelles ? Vous avez exécuté là une. seiie de 
coups de maître dont j’aimerais fort à connaître le dé¬ 
tail, bien sûr^ que j’y trouverais plus d'une occasion 
nouvelle de vous admirer. 
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— Mon cher cousin, répondit-Waspson reprenant son 
sang-froid, dispensez-moi, je vous prie. J’ai couru 
quelques dangers dont il ne m’appartient point de rae 
vanter .Mais que ne ferait-on pas pour un homme aussi 
aimé, aussi généreux que vous ? Après tout, le mérite 
est peut-être moindre que vous ne croyez. Ne sommes- 
nous pas les deux derniers à porter le nom de “Gleave? 

y 

Ne dois-je pas tenir autant que vous à maintenir 
pur de tout alliage ce nom que vous avez élevé si haut, 
ce nom qui par vous a siégé au Parlement, ce nom que 
vous enri.chirezpeut-ôtre un jour d’un titre de baronnet? 
Monsieur Réginald Gleave, vous avez daigné me le rap¬ 
peler vous-même : je suis votre premier cousin. Mon-, 
sieur Réginald Gleave, je n’ai ni femme ni enfants, moi, 
ni frères ni sœurs ; vous êtes tout pour moil Monsieur 
Réginald Gleave,ah I si vous me permettiez de vous con- 

- t 

sacrer mes derniers jours! Si vous me connaissiez! 
Si vous m’autorisiez une bonne fois à consigner à votre 
porte tous les jésuites et leurs affidés! Si vous vou¬ 
liez vous confier à moi! 

Réginald écoutait avec une apparente impassibi¬ 
lité, L’autre avait épuisé ses protestations et ne trouvait 
plus l’ien à ajouter. Réginald écoutait toujours. Tout 
d’un coup : 

—Vous avez fini^ Monsieur mon premier cousin? 
Bien, c’est à moi de conclure. Vous êtes nn). pur coquin. 
Monsieur! M, Peterstorie pourrait vous traîner devant les 
tribunaux, et les témoins ne lui manqueraient pas. Moi- 
même, entendez-vous ? moi qui vous ai vu rôder dans l’é¬ 


glise de Mars ton au moment où j’en sortais, je déposerais 
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contre voiisl Mais c'est pour le coup que le nom dont nous 
sommes les deux derniers représentants serait terni. 
Sortez d’ici, Monsieur ! Ne craignez rien de M. Peters- 
tone, mais n’espérez rien de moi. Ah I vous avez voulu 
me rendre votre complice, en attendant peut-être de 
m’expédier, testateur ou intestat, dans l’autre monde ! 
Un voleur est capable de tout. Ah! vous avez beau me 
lancer des éclairs et crisper vos ongles pour me déchi¬ 
rer: vous n’êtes pas sans avoir observé que j’ai sonné 
mes gens. Je les entends venir. Sortez, sortez, vous dis- 

■fe 

je. N’ayant pas encore fait mon testament, j’ignore àqui 
profitera l’infamie que vous avez commise. Mais vous, 
Monsieur, oubliez de ce jour que vous fûtes mon pre¬ 
mier cousin. John, reconduisez Monsieur, et prenez bien 
son signalement. Si jamais vous le laissez pénétrer de 
nouveau ici, je vous chasse tous deux du même coup. 

Et il lui tourna le dos. 

Waspson, livide, tremblant de colère, sortit d’un 
pas égaré. A la vue du valet de chambre chargé de 
l’éconduire, il s’arrêta et chuchota d’une voix brève : 

— C’est vous, John? Il n’y a personne en bas? 

— Personne. 

— Bon, bon I II n’a pas encore fait son testament; 
bravo ! le tout pour le tout, A moi, John ! nous .sommes 
encore les plus forts. 

En prononçant ces derniers mots, il était rentré sans 
bruit et s’était jeté surRéginald Cleave qui, ne s’at¬ 
tendant à rien moins qu’à ce retour offensif, fut saisi par 
derrière et n’eut ni le temps de crier ni celui de se 
défendre. 
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« 


Ou. le serpent est fasciné par le regard. 

de la coloxntoe 


' Le traiire Waspson jetait enfin le masque. Dégradé 
par de longues habitudes d’hypocrisie et de déhanche, 
criblé de dettes, ruiné en un mot si l’héritage de Régi- 

P 

nald lui échappait, il jouait, selon son expression, le 

# 

tout pour le tout, et se montrait ce qu’il était en réa¬ 
lité, capable de tous les excès, aussi bien des violences 
brutales d’un malfaiteur de bas étage que des vices 
dorés d’un gentilhomme à bonnes fortunes. 

John, depuis longtemps son affidé et son espion à 
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Cleave-Hall, ne valait guère mieux que lui et ne fit 
aucune difficulté de lui prêter main forte. 

En un clin d’œil, le vieillard fut à la renverse et 
terrassé. Un mouchoir enfoncé dans sa bouche étouffa 
sa voix ; un autre lui lia les deux mains. 


~ Tenez-le ferme, John, criait Waspson, n’ayez pas 
peur. Vingt guinées pour vous ce soir chez moi, et mille 
ici dans quinze jours. ^ 


Le vieillard, qui n’avait plus que les yeux de libres, 
suivait les deux scélérats d’un regard plein de terreur, 
et se demandait ce qu’ils allaient faire de lui. 


— Pas de sang, au moins, disait John. Je ne me suis 

I 

pas engagé à mériter la potence pour vous faire plaisir, 
moi. 

b 

— Nous verrons plus tard. Ayant tout, j’ai quelque 
chose à reprendre dans ce tii'oir. Tenez ferme I John, 
je reviens à l’instant. 

Fouillant dans une des poches de sa victime, Wasp¬ 
son en arracha une clé. Le vieillard fit un effort pour se 
relever; il retomba impuissant. 


— Cognez dessus s’il bouge, John ! cria Waspson à 
demi-voix. Et il enfonça la clé dans te secrétaire. Les 
yeux du vieillard continuaient à suivre ses mouvements 
avec anxiété. 

« 

La. pensée lui vint que c’était sa rigueur envers ses 
petites-filles qui l’avait amené-là et que s’il les avait 
reconnues pour ce qu’elles étaient, jamais son héritier 
en seconde ligne n’aurait pu concevoir le projet de se 
débarrasser de lui. Il avait donc commis uneimprudence 
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en môme temps qa’une injustice, et son orgueil, après 
avoir coûté si cher aux deux orphelines, allait peut- 
être lui coûter la vie à lui-même. 

Il eut le temps de faire ces réflexions pendant que 
son hypocrite cousin tournait et retournait avec vio¬ 
lence la clé dans la serrure ; car, ainsi qu’il arrive 
lorsqu’on se hâte trop, Waspson n’avait point réussi à 

ouvrir du premier coup. 

■ 

Il ouvrit enfin et s’empara d’abord du papier qu’il 
mit dans sa poche. Ensuite il examina le tiroir. 

Deux petits rouleaux gisaient dans un coin. Waspson 
les palpa, les déchira à l’im des bouts, et s’étant assuré 
que c’était de l’or, il n’hésita point à en mettre un, le 
plus lourd, en sûreté à côté du papier. Il jeta l’autre à 
son complice : 

« Voici pour vous, John; attrapez-moi ça, en atten¬ 
dant mieux. 

Le rouleau vint tomber brutalement sur le front du 

- 1 

vieillard qui essaya, mais en vain, de mettre â profit, 
pour*se dégager, le mouvement que fit le valet pour 

r 

empocher l’or. 

Waspson-referma le tiroir et remit prudemment la 
clé dans la poche du vieillard. John avançait une main, 
pour vider aussi cette poche, mais Waspson s’y opposa et 
fit observer judicieusement combien il importait que le 
porte-monnaie fût retrouvé bien garni, afin d’écarter 
tout soupçon de vol. 

— Maintenant, dit John, ce n’est pas tout. Le plus 
difficile reste à faire. 
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Waspson se mit à réfléchir profondément. 

Bien qu'on fût en été, comme la journée était plu¬ 
vieuse et M. Cleave très-frileux depuis quelque temps, 

% 

un feu de bois fumait, prêt à s’éteindre, dans la che¬ 
minée. Waspson se frappa le front, courut au foyer, 
rapprocha les tisons noircis, souffla dessus et flt jaillir 
la flamme.. 

— Je tiens notre affaire, John ! 

■ 

John fit un mouvement d’horreur : 

* 

— Quoi, monsieur, vous voulez le mettre au feu ! 

— Pourquoi non ? 

— Le brûler tout vif! Ohl monsieur, c’est trop cruel I 

— Il ne souffrira pas longtemps. Du reste, après ce ■ 
qui s’est passé déjà entre nous et lui, nous n’avons plus 
à choisir. Il faut qu’il y passe, ou que nous y passions. 
Vous allez le tenir solidementpai* les jambes ; moi je lui 
maintiendrai seulement le visage sur le feu. Nous met- 

i 

trons son grand fauteuil à côté. Le vieux sera tombé 
par hasard, vous comprenez, ou par suite d’une at¬ 
taque d’apoplexie, et il aura été asphyxié. Alors, quand 

V 

il ne bougera plus, nous appellerons ail secours l’un 
après l’autre, vous arrivant par la chambre voisine, et 

f 

moi accourant par l’escalier. Ce n’est pas plus malin 
que ça. 

— Vous êtes le diable en personne, murmura le valet; 
quand le vieux a accepté mes services, sur votre recom¬ 
mandation, je ne savais pas où vous en vouliez venir 
et si je l’avais su, je crois que je ne serais jamais entré 
chez lui. 

3 ^ 
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— Ce n’est plus le moment de réfléchir, répliqua 
Waspson. Nous sommes entre la fortune et la prison, 
ou pire encore; un peu découragé et la fortune est à 
nous pour jamais. 

En disant ces mots, il avait attaché ensemble, par un 
double nœud, sa cravate et son mouchoir de poche, 
et il se mettait en devoir de lier les jambes du pa¬ 
tient. 

Celui-ci, qui ne perdait ni un geste ni une parole des 
deux associés, se vit avec terreur sur le point de laisser 
sa fortune non plus à la fille d’une ouvrière irlandaise, 
mais à son propre assassin. Il recommanda mentalement 
son âme à Dieu et se promit, s’il en réchappait, de 
chercher au plus tôt le moyen de mettre un terme aux 
convoitises des héritiers par trop dépourvus de scru¬ 
pules. 

Les deux mouchoirs étaient déjà roulés autour de 
ses pieds. John, qui se disait ancien marin et se pré- 

f 

tendait de première force sur les nœuds, s’était chargé 

A 

de terminer cette partie de labesognOi Waspson retourna 
aux tisons. Mais au moment de se remettre à souffler, 
un incident détourna son attention. 

Ayant levé par hasard la tête vers la cheminée, il 
aperçut un regard doux et fixe arrêté sur le sien et qui 
semblait surveiller avec une attention calme tous ses 
mouvements. 

Ce regai’d était comme vivant. Par un effet d’optique 
des plus naturels mais dont Waspson troublé ne songea 
point tout d’abord à se rendre compte, il se baissait 
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quand se baissait le misérable, se relevait avec lui, 
tournait avec lui vers la droite ou vers la gauche, et 
Waspson lui~m,ême ne pouvait s’en détacher. 

Ce regard était celui d’un portrait de Richard Cleave 
enfant. Waspson. avait cru voir Bessy, à laquelle le 
portrait, avec ses longs cheveux bouclés, ressemblait à 
s’y méprendre, et une fascination véritable en était 
résulté, avec cette particularité singulière que ce n’était 
pas la colombe qui était fascinée par le serpent, mais 
le serpent par la colombe. 

La bouche était souriante mais ferme ; tous les traits 
exprimaient une fierté calme; AVaspson y trouvait à 
la fois l’expression du > reproche et celle du défi, et 
ces sentiments muets produisaient sur son imagina¬ 
tion surexcitée un effet fantastique. 


Il se rapprocha et reconnut son erreur; mais aloi's, et 
bien qu’il ne vît plus devant lui qu’une combinaison 
de couleurs inanimées, l’image que lui rappelaient ces 

couleurs ne lui permit pas de s’en éloigner aussitôt, 

/ 


Il resta longtemps immobile à la contempler^ 


F 

Etait-ce la luxure, était-ce la haine qui éclatait alors 
dans le feu sombre de ses yeux? L’une et l’autre, sans 
aucun doute. Toujours est-il que ces quelques mi¬ 
nutes étaient précieuses pour M. Cleave et que peut- 
être l’image de sa petite-fille abandonnée pouvait lui 
sauver la vie. 


— La peste m’enlève ! observa John accroupi sur les 
jambes immobiles du vieillard, ne voilà-t-il pas mon- 
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sieur qui fait du sentiment? Eh ! patron, chaque chose 
en son lieu, entendez-vous? 

Cette remarque rappela Waspson au sentiment de la 
situation. 

Il lança au portrait une dernière menace et mur¬ 
mura : 

■ 

« Je la tiens, cette fille audacieuse qui me méprise. 
Maintenant, orgueilleuse pauvresse,ou tu seras à moi, 
ou.je t’ôterai jusqu’à ton nom! 

Et il recommença à souffler le feu, mais non sans se 
laisser détourner encore plus d’une fois de son infer¬ 
nale besogne par les distractions que lui donnait le 
portrait. , 

— Il a le cœur pris, l’imbécile, murmura John entre 
ses dents. Mauvaise disposition pour le métier que 
nous faisons ! Jetez-moi ce portrait au feu, patron, et 

h 

que cela finisse ! 

— Non, répliqua Waspson soufflant avec énergie; 
les indiscrets pourraient tourner contre moi cet inci¬ 
dent diiiicile à expliquer. 

La flamme, activée par un courant d’air rapide, s’é¬ 
lancait en gerbes pétillantes ; les chenets de fer étaient 
tout rouges ; une chaleur pénétrante remplissait l’ap¬ 
partement, 

— Goddam 1 n’allez pas nous faire rôtir nous-mêmes, 
observa Jolin. 

— Pas si bêle, dit Wapsonsoufflant toujours; moi 
brûler ma maison ! Quand môme, un commencement 
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cVincendie ne ferait pas'mal clans la. circonstance. Nous 
aurions toujours le temps de l’éteindre après. 

Le vieillard continuait à ne perdre aucun de leurs 
mouvements. Des gouttes de sueur perlaient sur son 
front, produites moitié par là chaleur, moitié par le 
sentiment de sa situation désespérée. Déjà il se figu¬ 
rait être sun le brasier, sentir sa chair rôtir et en¬ 
tendre les crépitations de la graisse fumant goutte 
à goutte sur les charbons. Mais son front intrépide 
n’en conservait pas moins une sorte d’impassibilité 

-I 

stoïque et sa lèvre un pli fier et dédaigneux. On devi¬ 
nait que, lors même qu’il eût été libre de la voix et du 
geste, il ne se serait jamais humilié à implorer ses 
bourreaux. 

— John, tenez-vous prêt, difWaspson, relevant son 

visage empourpré par le voisinage de la flamme ; nous 

avons un brasier d’enfer. 

* 

h 

En ce moment, le vieillard, qui se trouvait étendu sur 
le côté avec une oreille appliquée contre le sol, poussa 
un cri étouffé, un cri de joie. 

1 

« Qu’est-ce qu’il a donc ? demanda Waspson. Serrez 
toujours, John, Dans une minute tout sera fini. Bon. 
Soulevez-le par les jambes ; moi, je vais le prendre par 
les épaules. Je me charge ,de lui mettre le nez sur le 
gril. C’est le*plus difficile, mais ce ne sera pas long. 

Mais la main de John, au moment d’obéir, s’arrêta 
en suspens. 

Waspson, à son tour, tressaillit et fit un geste qui 
commandait le silence : 
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— N’entenclez-Yous pas quelque chose, M. Wasp- 
son? 

— Et vous, John ? 

\ 

— Mais.oui.un bruit de roues. 

— Une voiture ! dit John sautant vers la fenêtre et 
jetant un coup d’œil dehors à travers les volets 
fermés, 

— Une voiture ! que l’enfer la confonde. Vite John, 
'descendez ; dites qu’il n’y est pas, nous sommes perdus 

I- 

si l’on monte. 

Le domestique lâcha le vieillard. Celui-ci, par un bond 
d’une force au-dessus de son âge, fut aussitôt sur ses 
jambes; mais déjà Waspson l’enlaçait de nouveau et, 
avant qu’il eût pu lout-à-fait se dégager de ses liens et 
du bâillon, une lutte acharnée s’engagea entre ces deux 
hommes, lutte disproportionnée et dont l’issue ne pou- 

4 

vait être ni longue ni douteuse. 

Mais au moment où le vieillard roulait une seconde 
fois à terre, terrassé et toujours incapable de pousser 
lin cri,‘une voix stridente retentit dans l’escalier : 

« Mille tonnerres 1 Je vous dis qu’on se bat là-haut. 
Arrière, malotru en livrée, tu ne m’empêcheras pas de 
passer 1 

Et bousculant le domestique, un nouvel arrivant 
vêtu comme un homme du peuple, mais robuste et 

de formes athlétiques, enjambait l’escalier quatre 

* 

à quatre et tombait comme une bombe au milieu de 
la lutte. 

Tl enleva pour ainsi dire par le collet de son habit 

14 
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celui qui tenait le vieillard renversé et, l’obligeant à 
lâcher prise, il le terrassa k son- tour. Alors avec un 
éclat de rire qui ébranla la maison : 

— Ah I ah ! ah ! Chance des chances I c’est mon 
homme de devant l’église! Venez voir votre voleur de 
paperasses, Père Joseph! Ah! ah! ah! minute, mon 
vieux, nous avons un petit compte à régler ensemble. 
Voilà d’abord pour vous récompenser de battre un vieil¬ 
lard que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam, mais qui ne 
peut se défendre. Et voilà pour mon autographe volé. 
Et ceci pour la copie de mon autographe. Et encore 
pour la petite de Mary. O’Shaghan que vous avez voulu 

h 

dépouiller. Et puis pour le Père Joseph qui ne voudra 
pas taper lui-même. 

Tout en parlant il appuyait d’un poing à assommer un 
bœuf. Le Père Joseph, presque suspendu à son bras, 
s’efforçait vainement de le retenir. 

— Assez, Mills, le châtiment de cet homme appar¬ 
tient aux tribunaux. / 

I 

— Bah 1 disait le cocher frappant toujours, les tri¬ 
bunaux! vous ne vous décidez jamais à livrer les gens 
aux tribunaux, vous! Dans tous les'cas, quand la 
note à payer est un peu forte, comme la sienne, un petit 
à-compte avant règlement définitif, ça fait toujours 
plaisir! 

Le vieillard, s’étant débarrassé de son bâillon, lais¬ 
sait faire le cocher. Cependant, lorsqu’il s’aperçut que 
Waspson était moulu à en perdre connaissance, il in¬ 
tervint aussi : 



DEUX ORPHELINES 


243 


« Assez, assez, mon bon ami, je tous en prie, moi 
qu’il allait peut-être tuer sans vous, épargnez-le. De 
grâce, pas de meurtre chez moi. 

— Chez TOUS, mon digne Monsieur ? Sans vous com¬ 
mander, vous êtes donc le propriétaire de ce château? 
demanda Mills en abandonnant Waspsonplus mort que 
vif. 

— Je suis Monsieur Réginald Cleave,' de Cleave- 
Hall. 

'— Cleave I Gleave ! mais je connais cela. Attendez 
donc, vous ôtes le père de feu M. Richard Cleave ? 

— Oui, mon ami. 

h 

— Cleave ! j’y suis, j’y suis I Encore une vieille con- 

4 

naissance que je ne pouvais pas rattrapper. La bonne 
idée que vous avez eue, Père Joseph, d’amener aujour¬ 
d’hui ma voiture dans ce pays de découvertes où je ne 
vous avais pas encore accompagné ! Alors, Monsieur, 
vous êtes le grand-père des.filles de Mary O’Shaghan? 

Le silence du vieillard répondit seul affirmative¬ 
ment. ' 

— Corbleu! Monsieur, répartit Mills, elles sontmortes 
de faim, au moins une, et vous êtes le maître de ce su¬ 
perbe domaine I Je vous en fais mon compliment bien 
sincère, Monsieur! 

— Monsieur, balbutiait le vieillard, le service que 

* 

vous venez de me rendre ne vous autorise pas à vous 
mêler de mes affaires. 

— Eh bien! oui, mêlez-vous-en tout seul, de 
vos affaires : vous les dirigez avec tant d’équité! 
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Parole d’honneur, maintenant que je sais qiü vous 
êtes, je regrette quasi de m’en être mêlé tout-à- 
r heure ! 

Et Mills tourna sur ses talons, demandant au Père 
Joseph s’il était disposé à rentrer tout de suite à Marston. 
Sur sa réponse négative, il lui annonça son intention 
à lui de retourner seul avec la voiture, et déclara 

É ' 

qu’il névoulait rien accepter, pas même une heure d’hos¬ 
pitalité, de ce modèle des grand-pères. S’il restait, il 
ne répondait pas de ses poings, vu qu’il se sentait 
trop en veine en ce moment de suppléer.la justice 
absente. 

Le maître de Gleave-Hall, en toute autre circonstance, 
n’eût certainement pas supporté ce langage, mais la 
vue du feu qui flambait toujours, et celle de ses mains 
encore rouges de la pression des liens, modérèrent son 
orgueil prêta éclater. IL dit à Mills : 

« Je ne vous retiendrai pas malgrévous, Monsieur; je 
n’insisterai môme pas pour vous revoir si vous devez 

h 

vous exprimer toujours avec cette licence ; mais avant 
de vous quitter, ne pourrai-je rien vous offrir, moi qui 
vous dois la vie 1 

—Rien, Monsieur le land-lord, rien, rien ! Si quelque 
jour par hasard vous êtes tenté de générosité, vous en¬ 
verrez un pain ou deux en mon nom à celle de vos pe¬ 
tites-filles qui n’est pas encore tout-à-fait morte. Ça lui 

rappellera qu’elle a un grand-père millionnaire, et aussi 

+ 

‘qu’elle a quelque part, sur un siège de cocher, un ami 
qui ne la connaît pas, mais qui fut l’ami d’enfance de 
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sa mère et qui signa au fortuné contrat auquel elle doit 
l’honneur si enviable d’être née dans l’aristocratie. 

Et il le laissa sur cette poignante ironie. 

Le Père Joseph le rattrapa dans l’escalier pour lui 
recommander de nou\'eau, et dans l’intérêt de la fille 

■h 

de Mary O’Shaghan, le secret le plus absolu. Mills s’y 
engagea comme il avait déjà fait une autre fois, et l’on 
pouvait compter sur sa parole. 

Resté seul avec Olivier Waspson Cleave, le vieillard 

« * 

lui redemanda le papier. 

Waspson le lui rendit en y joignant le rouleau d’or. 

* 

Il se traînait maintenant aux pieds de celui qu’il avait 
voulu brûler vif et le conjurait de ne pas le perdre. 

Réginald lui montra du doigt la porte de la chambre 
et lui dit froidement : 

« Si dans huit jours d’ici vous avez cessé de fouler le 
sol de l’Angleterre, j’oublierai que vous avez existé, 

F 

mais si l’on vous y retrouve et que je le sache, aucune 
considération de nom ni de famille ne me retiendra : 

A 

je vous déférerai à la justice du pays. Allez ! 

Le misérable ne se le fit point répéter. Il se défit sans 
éclat de son mobilier, puis, abandonnant ses terres 
qu’il n’aurait pu vendre de même et avec elles ses dettes 
beaucoup plus considérables que ses terres, il s’embar¬ 
qua pour l’Australie. 

John, son complice, avait jugé prudent de disparaître 
en même temps, sans réclamer ce qui pouvait lui être 
dû sur ses gages, mais sans songer non plus à restituer 

w 

l’or qu’il avait dans ses poches. 
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CHAPITRE XV 


Dernières Inttes de l’orgneil c5c de l'axnonr. 

Crise snprême 


*> 


% 


Sur ces entrefaites, le capitaine Barnold était rentré 
de sa longue croisière, et le gouvernement, pour le 
récompenser de services signalés, lui avait conféré coup 

I 

sur coup le grade de contre-amiral et le titre de 
chevalier. 

Réginald Cleave, malgré sa faiblesse encore aggravée 
par la violente secousse que nous venons de raconter, 
jugea de son devoir de chef de la famille de Bar¬ 
nold, qu’on appelait désormais Lady Barnold, de fêter 
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cette double distinction. Il y eut donc à Cleave-Hall 
un. dîner de gala auquel présida Lady Anna Cleave, re¬ 
venue à cet effet, et où furent réunis tous les parents 
et toute la gentry du voisinage. Le Père Joseph y fut 
aussi invité, mais il s’excusa. 

Le lendemain, Lady Anna retourna dans sa fa¬ 
mille. Ceux des invités qui avaient passé la nuit 
au château vinrent de même successivement prendre 
congé du land-lord. Celui-ci insista pour retenir encore 
Sir et Lady Barnold, et il n’insista dé la sorte qu’au- 
près d’eux. 

Il leur dit, dès qu’ils furent seuls : Savez-vous, mes 
bons amis, que vous faites bien des jaloux? Lady Foxhill, 
et son frère Lord Sharpfang, M. Ravenson, M. Greedy- 
throat, Miss Pikemouth, tous gens, que Je ne voyais 
presque jamais autrefois, m’obsèdent depuis peu de 
lettres et de cadeaux. Avez-vous remarqué hier quelles 
prévenances, quelles attentions? Il n’est pas jusqu’aux 
deux jeunes miss Squaleteeth qui, avec toute l’ingénuité 

de leur âge, ne m’adressent force œillades heureu- 

P 

sement inoffensives pour le mien. Vous devinez 

-P 

à quelle date remontent toutes ces subites ten¬ 
dresses? 

— Sans doute à la mort de ce pauvre petit Eustache, 
répondit Lady Barnold. 

— Justement; mais l’ardeur déjà fort vive de Lady 

Foxhill pour moi s’est mise à flamber encore de plus 

■ 

belle depuis qu’elle a eu vent de ce que je vais 

h 

vous communiquer, mes bons amis. La veuve de 


\ 


/ 


* 
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mon fils, Lady Anna, sera avant peu Lady Gold 
burn. 

— Ail! tant mieux! dit Sir Barnold; j’ai connu 
Lord Goldburn dans les Indes. Il est aussi aimable 
que riche. C’est vous dire qu’il l’est immensé¬ 
ment. 

— Cette nouvelle, reprit le vieillard, m’amène à 
vous en annoncer une autre ; c’est que, écartant mon 

premier ■ cousin Waspson pour raisons Èi moi connues, 

* 

écartant de même la ligne des ■ Foxhill, les Squa- 
leteeth, les Ravenson et les autres, auxquels 
ce serait certainement faire injure que de les 
soupçonner de tenir le moins du monde à mon 
héritage, vu que tous s’efforcent, avec une louable 

s 

émulation, de me persuader du contraire, j’ai fait 
mon testament en faveur de ma cousine Lady Bar¬ 
nold ici présente. 

Sir Barnold se leva vivement : 

— Oh! mille grâces, cher Monsieur Cleave ; mais 

bien qu’il y ait des situations auxquelles je n’ai pas le 

■■■ 

droit de faire allusion, puisque vous ne m’y avez point 
autorisé, ce que je sais, Monsieur, ne me permet pas 
d’accepter et, au nom de ma femme, je refuse. 

— Moi aussi, dit Lady Barnold ; en mon propre nom, 
je refuse péremptoirement, 

— Mais vous ne comprenez pas, balbutia le vieillard 
d’un ton embarrassé et avec un regard significatif. Moi 
mort, vous ferez de mes biens ce que bon vous sem¬ 
blera. 

— Je comprends, dit Lady Barnold ; vous acquiescez 
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d’avance à leur transmission, par mon intermédiaire, à 

-I 

d’autres mains, 

.— Mais oui, comme il vous plaira, dit le vieil¬ 
lard avec agitation. Je ne puis pourtant ^pas me déjuger 
formellement aujourd’hui, merétracter, annulerparmon 
testament les vingt dernières années de ma vie! 

— Monsieur Cleave, dit Sir Barnold, en supposant 
cette condition tacite de votre part, mais acceptée de la 
nôtre hautement, solennellement et. devant Dieu, ma 
femme préférerait sans doute que votre testament fût 
à son nom plutôt qu’à celui de lady Foxhill ou de lord 
Sharpfang qui pourraient deviner moins bien que nous 
vo s i n tenti on s, S eu! em ent p er m ettez-m oi devons avouer, 
Monsieur Cleave, que la personne à laquelle vous son¬ 
gez mérite mieux que cette reconnaissance indirecte et 
qu il serait plus digne peut-être de vous-même.,. 

— Plus digne de moi, plus digne de moi I interrom¬ 
pit le vieillard avec violence. Tout le monde va me fai¬ 
re la leçon maintenant 1 Hier un cocher, aujourd’hui 

un amiral qui revient tout exprès des Indes, Bravo, 

¥ 

Messieurs, ne vous gênez pas ! 

Et il sortit sans vouloir entendre ni excuses ni ex¬ 
plications. 

Sir Barnold voulait le suivre de force. Sa femme le 
retint: Mon ami, ceci est une crise que je prévoyais, 
et puisse-t-elle être décisive 1 Laissons-le. Je le con¬ 
nais ; en ce moment nous ne pouvons l’aider que de 
nos prières. 

Le vieillard se mit à parcourir d’un pas saccadé sa 

H 

-chambre à coucher. Tantôt il marchait précipitamment, 
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'tantôt il s’arrêtait, frappait de sa canne contre le par¬ 
quet; il s’asseyait et s’essuyait le front; ensuite il re¬ 
commençait sa promenade irrégulière pour l’interrom¬ 
pre encore: Le ciel confonde cette Lady Barnold et ses 
persécutions, murmurait-il. J’ai bien vu que ce n’est 
pas à ma dépouille qu’elle en veut, comme ce gibier de 
potence de Waspson, Mais qu’avais-je besoin qu’on me 

mît sous les yeux ces deux filles oubliées ? Qu’avais-je 

* 

besoin de voir leur vérité religieuse ? Honte, et mal¬ 
heur I moi papiste 1 moi grand-père de deux enfants 
de la populace irlandaise:'jamais ! qu’en dira-t-on dans 
le Kent?.., Ils vont livrer mes cheveux blancs à la ri¬ 
sée publique ! 

i 

Il sonna d’une main fiévreuse. Son valet de chambre, 
le successeur du traître John, parut. Le vieillard ne se 
souvenait déjà plus de l’avoir appelé : 


— Que me voulez-vous, Tom ? Vous aussi, coquin, 

i 

vous vous acharnez après moi I 

— Mais, Monsieur, vous avez sonné. 

— Ah I bien, puisque j’ai sonné, allez dire à Lady 
Barnold que... Non, ne lui dites rien, entendez-vous? 
rien. Mais partez donc, ôtez-vous de là. Partirez-vous? 

Il se laissa tomber sur une chaise et y resta comme 


anéanti. "ïout d’up coup il se retourna et regarda tout 
autour de lui pour s’assurer qu’il était bien seul. Alors 
il tira de sa poche son porte-monnaie, l’ouvrit, y prit 
une petite clé et l’introduisit sans bruit dans la serru¬ 
re d’un tiroir, d’où il retira une corbeille, la corbeille 
de la petite marchande de gâteaux, et dans cette cor- 
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beille la fameuse copie de l’acte de mariage de Richard. 

Il considérait ces deux objets d’un œil égaré et s’en 
écartait-comme s’il en avait eu peur. Il allongea la 
main pour les repousser loin de lui : Allons, s’écria-t-il, 
j’en serai quitte pour ne plus revoir ces Barnold... Oui, 
ajouta-t-il tout bas, et pour mourir seul, abandonné, 
entre les griffes des Waspson ou de leurs semblables, 
pour mourir sans espoir que Dieu me pardonne I 

Il fit flamber une allumette : Maudite paperasse, 
panier de malheur, cauchemar de ma vieillesse, vous 
ne m’obséderez plus 1 

Et il approcha la flamme du papier. 

C’en était fait. Mais la corbeille arrêta son regard 
une derniere fois, et une larme tomba de son œil fixe 
et morne. 

Pendant ce temps l’allumette s’éteignit. 

-h 

Il'saisit la corbeille et la portant ardemment à ses 
lèvres : 

•m 

« O Margaret, s’écria-t-il, toi qui m’as pardonné avant 
de mourir, de là-haut prie pour ton grand-père ! 

Et il appuya sa tête sur la corbeille et se mit à san- 
gloter. 

Au bout de quelques instants il prit une plume et 
écrivit... 

« Monsieur Peterstone, ou plutôt Père Joseph, 7 -- car 

je vois bien qu’il faut que je me décide à vous appeler 
« mon père », comme font les autres, — venez nie voir, 
venez, je vous en supplie. Le plus tôt sera le meilleur. » 

Le prêtre accourut sans retard. M. Cleaveprit à peine 
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le temps de s’informer de sa santé, et lui demanda 
s’il n’y avait doitc absolument pas moyen de s’arranger 

t ■ 

avec le bon Dieu sans passer par l Eglise catholique 
romaine : 

— Aucun, Monsieur, aucun : Hors de l’Église, point 
de salut. 

— Vous êtes absolu, Monsieur Peterst... mon Révé¬ 
rend Père ! 

— C’est ainsi. Monsieur. La vérité est une; l’erreur 
seule transige ; mais le oui et le non ne sauraient être 
également vrais sur une même question. Prenez pour 
exemple la question de la présence réelle. Si Jésus est 

i 

corporellement présent sur l'autel pendant la messe, 
vous, protestants,, vous faites acte d’impiété en ne tom¬ 
bant pas à genoux devant l’hostie consacrée ; s’il n’ÿ 

I 

est pas, nous, catholiques, nous faisons acte d’idolâtrie 
en adorant un morceau de pain. C’est l’un des deux; il 
faut opter. 

J 

— Qui, j’admets cela. Monsieur Peterstoiie; je con- 

■ ■* 

viens que si vous considérez la vérité en elle-même, in¬ 
trinsèquement, il n’y en a qu’une. Mais relativement 
à nous, pauvres humains, auxquels elle se présente 
, sous tant de faces différentes, serez-vous donc inexoï'a- 
ble ? Tandis que le Pape organise des associations de 
prières pour la conversion des protestants, j’ai vu les 

i 

protestants en former une pour la conversion du Pape. 
Il y a donc sincérité et conviction des deux côtés. Mais 
h ne vous coûte rien, à vous autres papistes, je le sais, 


15 
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i 

de damner en masse tous ceux qui ne pensent pas exac¬ 
tement comme vous. 

H 

—Permettez, Monsieur Cleave, vous nous connaissez 
mal. Il n’y a qu’une Église, et point de salut hors de 
son sein: nous le proclamons; mais ce sein est vaste, et 
nous nous plaisons à compter parmi ceux qu’il renferme 
uneinfmitédeclirétiensqui, sans le savoir, appartiennent 
à l’âme de l’Église, et qui, tout en se croyant loin d’elle, 
sont sauvés en elle et par elle. Tels sont tous les enfants 
hérétiques et schismatiques n’ayant pas atteint l’âge de 
raison ; telles encore ces innombrables âmes de bonne 
volonté qui suivent l’erreur parce qu’elles la prennent 
pour la vérité, de bonne foi et sans qu’il y ait eu de 

leur faute dans leur ignorance, 

— A la bonne heure! Monsieur Peterstone, je puis 

donc mourir tranquille dans la communion où je suis 
né ! - 

— Ceci, Monsieur Cleave, c’est une autre affaire. 
Vous sentiriez-vous assez fort de votre conscience pour 
plaider au tribunal de Dieu que l’Église véritable vous 
fut inconnue, invinciblement inconnue? 

Le land-lord garda le silence. 

— Mais, reprit-il bientôt, il me semble qu’un hon- 
nète homme ne devrait jamais abandonner la religion 
de ses pères ! 

— Monsieur Cleave, je connais ce proverbe cher aux 
üls de Henri AHII, de Calvin et de Luther; seulement, 
je me demande pourquoi Luther, Calvin et Henri VIH 
n’ont pas commencé par se l’appliquer à eux-mêmes 

i 

et pour leùr ^propre compte* Nous n’aurions pas tant de 


t 
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peino, vous et moi, à nous mettre d’accord aujourd’hui. 
Non, Monsieur, la vérité a par essence des droits im- 
presceptibles sur nous. Tout homme raisonnable qui 
la découvre n’importe où peut et doit la suivre ; la 
raison ne nous 'a pas été donnée pour autre chose.Votre 
proverbe est la négation du progrès. Il éterniserait les 
divisions fatales dont Jésus-Chrit a prédit la fin : « Il 
n’y aura qu’un troupeau et qu’un pasteur. » 

Après un nouvel intervalle de silence, M. Cleave 

\ 

demanda si le petit Eustache était au paradis des Ca¬ 
tholiques . 

—Au Paradis tout court, voulez-vous dire, car il n’y en. 
a pas.deux. Oui, Monsieur Cleave, il y est.; il apparte¬ 
nait, selon mon explication de tout-à-l’heure, à l’âme 
de l’Église. 

à- ■ 

— Et celle qui... vous savez... Margaret, la fille de 

■P 

mon fils? ajouta le vieillard les yeux baissés et d’une 
voix tremblante. 

— Elle aussi, j’en alla douce confiance, ou plutôt la 
certitude. 

— Eh bien, mon Père, eh bien, Lady Barnold, je 
veux aller auprès d’Eustache et de Margaret : je mour- 

h 

rai catholique 1. 
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CHAPITRE XYI 


Où. r'epeLi'a.iiSsent poxir la. demièsre fois 

P ¥ 

la. corlDeille et la. clocliette de la. petite 

ma.rctLa.nde des riaes 


L’abjuration eut lieu dans la chapelle de Marston, 

\ 

sans éclat, les portes fermées, par .le ministère du 

P. Joseph et én présence seulement de Sir et de Lady 
Barnold. Les domestiques n’en furent point avertis, 
les journaux moins encore. 

Après la cérémonie, M. Gleave se trouvant beaucoup 
mieux, grâce au calme de son esprit, Lady Barnold vou- 
lut lui faire ses adieux pour quelques semaines, parce 
qu’elle avait affaire à Paris. 
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« Bonne Thérésa, de grâce ne me quittez pas encore, 
lui dit le vieillard. Sans doute, il faut y aller à Paris, 
il faut y aller sans retard; mais pas vous, je vous en 

h 

supplie. » 

Les dix premiers mois de pension, de Bessy 
touchaient à leur terme, les vacances allaient s’ouvrir. 

Mais comme l’année scolaire était également achevée 
pour les deux j eunes Barnold à Londres, il fut arrangé que 
l’amiral se chargerait de la course la plus longue, celle 
de Paris, et que sa femme irait àXondres, d’où elle pou- 

•P 

vait être de retour, au besoin, en moins de six heu¬ 
res. Elle eut soin de ne pas partir sans laisser Lady 
Anna à sa place à Cleave-Hall. 

Mais le mieux dans l’état du vieillard ne se 
soutint que peu de jours. M. Cleave, qui ne 
sortait plus de son fauteuil et qui tremblait de froid à 
côté d’un foyer sans cesse embrasé, fut obligé de se 
mettre au lit. Sa belle-fille ne le quittait pas plus que 
n’avait fait Lady Barnold. Elle passait la journée à 
côté de lui à broder, à causer, à lire à haute voix et 

- ^ Il 

à écrire. 

« Ma chère Anna, lui dit le malade, je sens que je 
m’en vais. N’essayez pas de me faire illusion. Les tor¬ 
tures secrètes de ces douze derniers mois m’ont épui¬ 
sé. Tous devriez bien écrire aux Barnold pour hâter 
leur retour. Je crois môme que vous feriez bien de les 

â 

rappeler par une dépêche télégraphique. 

— Nous attendons Thérésa aujourd’hui même, mon 
cher père. En ce qui concerne l’amiral, j’avais prévenu 
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votre désir et voici quelques lignes pour lui que j’en¬ 
voie à la poste; cela suffirait amplement. Rien ne 
presse, cher père, et vous avez bien tort de vous tour- 

■h 

monter. 

— Que lui. dites-vous, Anna? Je suis curieux comme 

un enfant : voyons ce que vous lui dites à cet excellent 

■■ 

Sir Barnold. 

— Mais peu de chose; de revenir au plus tôt, et de 
revenir seul, du moins seul à Cleave-Hall. 

— Pas cela,' Anna ; il faut changer la fin de votre bil¬ 
let. Il faut qu’il ne revienne pas seul, au contraire. 

— Mais, cher père, bien que vous ne soyez nulle¬ 
ment en danger, une émotion trop forte en ce moment 

h 

pourrait vous faire beaucoup de mal. 

— Anna, il m’arrivera ce qu’il plaira à Dieu. Ah! 

I 

c’est que vous ignorez quels grands changements se 
sont opérés dans le vieux Réginald Cleave, durant vo¬ 
tre précédente absence, Anna, je ne veux pas que vous 
l’appreniez par d’autres que par moi : je suis catholique 
romain, 

— Vous, Monsieur Cleave? 

— Moi-même, mon enfant. Vous attribuerez cela à la 

¥ ■ 

faiblesse d’un esprit qui a baissé; je vous y autorise, 
ce qui n’est guère dans mes usages, n’est-ce pas? Mais 
vous vous tromperez, Anna, je vous en avertis. Je le 
dois un peu aux conversations de M, Peterstone, je veux 
dire du Père Joseph, un peu aux exemples de ce noble 
cœur qu’on appelle Lady ^Barnold ;je le dois beaucoup, 
je le dois surtout à cette pauvre- Meg, la petite 
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marchande de gâteaux, dont le souvenir me suit par¬ 
tout. » 

Lady Anna s’attendait si peu à cette communication 
qu’elle ne pouvait que répéter : catholique romain, Mon¬ 
sieur Cleave, Monsieur Réginald Cleave, Monsieur 
Cleave de Cleave-Hall 1 

— Eh oui, mon enfant, et, sur son honneur de gen¬ 
tilhomme, Monsieur Cleave de Cleave-Hall ne croit pas 
avoir dérogé autant que vous paraissez le craindre. 
J’ai quitté la compagnie de nos pères, mais pour celle 
de nos aïeux. J’ai suivi l’exemple de la famille royale 
de Saxe, de la famille souveraine d’Anhalt-Koëthen, du 

prince d’Igenheim, frère du roi de Prusse, de l’avant- 

» 

dernier archevêque protestant de New-York, de lord -, 
Spencer, aujourd’hui religieux passioniste, des New- 
mann et des Manning, naguère les tlamheaux de l’an¬ 
glicanisme, et de beaucoup d’autres qui nous valaient 
vous et moi, ma chère Anna. Je suis un ouvrier de la 
dernière minute de la dernière heure, comme le furent 
nos rois Jacques et Charles II, moins courageux que 
Jacques II et ses enfants, comme l’a été de nos jours 
S, A. R. la duchesse de Kent, mère de sa très-gracieuse 
majesté la Reine Victoria, Ces derniers princes, ma 
chère Anna, avaient jugé le protestantisme fplus com¬ 
mode pour vivre; mais pour mourir le catholicisme leur 
a semblé plus sûr. 

Et comme la jeune femme restait muette, ne pouvant 
surmonter son étonnement : 

— Ma chère enfant, retenez ceci. Si jamais vous ren- 
contrez un honnête homme dont la conscience soit en- 
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combrée de sophismes ou la volonté hésitante devant une 
action vertueuse mais pénible, envoyez-le à confesse, An- 
na, tout comme une bonne femme irlandaise, envoyez-le 

i- 

à un prêtre catholique, à un Père Joseph quelconque : je 
vous réponds qu’il s’en trouvera bien. Il a été inpla- 
cable, ce Père Joseph. Il a appelé les choses par leur 
nom, et je ne rougis plus, Anna, de réparer le mal 
que vous savez; je rougis seulement de l’avoir fait. 
Ah! que n’ai-je eu le bonheur de me confesser il y a 
vingt ans I 

Il reprit après quelques instants de repos : Vous allez 
vous remarier, Anna. C’est bien,c’est très-heureux : 
Cleave-Hall n’était plus une famille pour vous, car moi 
je ne me compte plus comme de ce monde. Je vous re¬ 
mercie de ce que vous avez fait pour le bonheur de 

T- 

mon üls et le mien et vous demande pardon de toute la 
patience que nous vous avons donné l’un et l’autre l’oc¬ 
casion d’exercer envers nous. Dans mon testament... Ah ! 
voici Lady Barnold. Bonjour, chère Lady, soyez la bien 
venue, comme toujours. Vous vous faites bien désirer. 
Et où sont ces chers petits? 

— Ils sont là, Monsieur Cleave; je n’osais les intro¬ 
duire sans votre permission. 

Faites-les entrer, Thérésa, et qu’un vieillard prêt 
à quitter la terre leur souhaite de ressembler à leurs 
parents; je ne leur souhaite que cela. Rapportent-ils 
des prix? Ah! bon, deux, trois, quatre couronnes! 
Bravo, jeunesse ! Si j’en avais la force, j’ajouterais : 
Hourrah pour la vieille Angleterre, dont mes contem- 
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pprains et moi remettons l’honneur entre vos mains I 
Les deux jeunes Barnold, sur un signe de leur 
mère, baisèrent avec respect la main du vieillard et se 
rangèrent modestefnent vers le pied du lit. 

Lady Anna admirait les belles proportions de leur 
* taille robuste et étonnamment grandie depuis dix mois, 
la noblesse de leurs traits, la distinction et la simplicité 
de leurs manières. 

M. Cleave reposa également ses regards sur eux 
pendant quelques minutes, sans rien dire. Alors, se 
tournant vers sa belle-fille : 

— Je vous devine, Anna : vous portez envie à votre 

i 

amie Thérésa; moi aussi, et nous en avons mille fois 

i 

sujet. Heureusement, vous ôtes jeune encore. Espérez! 
La maternité pour vous ne sera peut-être pas toujours 
une source de larmes et de deuil comme avec ce pauvre 

h 

petit Eus tache, A propos, où en senties arrangements 
de votre père et de la famille de votre futur? 

— Je crois que tout est prêt, ou peu s’en faut, dit 
Lady Barnold répondant .pour son amie. Avant trois 
semaines, notre' chère Anna aura cessé de porter le 
nom qu’elle pare de sa grâce et de ses vertus depuis 
bientôt neuf ans. 

— Mais je n’aurai pas cessé, cher Monsieur Cleave, 
ajouta vivement Lady Anna, de me considérer comme 
votre fille, de vous aimer et de vous vénérer comme 
mon père. 

— Anna, reprit le vieillard, trois semaines, c’est trop 
long pour moi. Vos respects seront pour ma mémoire, 
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non pour ma personne. Puisse seulement le nom de 

Goldburn vous apporter plus de bonheur que le mien î 
Puisse, dans vingt ans d’ici, votre âge mûr se parer 

de deux joyaux comme ceux-ci ! 

« Mon testament... Vous trouverez mon testament en 
double, Anna et Thérésa, dans le tiroir que voici. Ou- 

•i 

vrez et prenez-en chacune une copie. Il y a en outre la 
copie authentique du mariage de Richard : Thérésa, c’est 
pour vous. 

Vous connaissez mon héritière, n’est-ce pas? Bessy 
aura tout, sauf restit ution, bien entendu de la dot 
d’Anna, à laquelle je me réjouis de pouvoir ajouter 
cinq mille livres sterli ng, c’est-à-dire un peu plus 
d’une année de» mes revenus, comme cadeau de ^se¬ 
condes noces. 

« Pareille somme sera partagée entre vos deux 
dis, ïhérésa; ce sera pour le premier uniforme du 
marin et pour la première soutane du prêtre, si tant 
est que leurs vocations se maintiennent. Je laisse 
en outre huit mille livres pour fonder à Marston un 
asile qu’on appellera « l’asile Meg, » en faveur des jeu¬ 
nes ouvrières pauvres et sans parents; elles trouveront 
là, sous la direction de quelques religieuses, le logis 

en commun, une pension à bon marché, et un abri, en 

■* + 

cas de chômage ou de maladie; je me suis entendu 
sur tout ceci avec le Père Joseph. Le Père Joseph re¬ 
cevra, de plus, mille livres pour ses pauvres, car il 

m r 

n’est pas juste que je leur fasse perdre ce que le saint 
prêtre a pu m’avancer dans la personne de Meg et de 
Bessy. 
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« Enfin, il y a deux cents livres pour un certain co¬ 
cher du nom de Milis, que vous connaissez, je crois, 
Thérésa ; huit cents livres pour l’école du dimanche à 
Marston, autant pour la petite chapelle catho¬ 
lique, qui a bien besoin d’être agrandie, et deux mille 
deux cents livres à répartir entre mes plus anciens ser- 

r 

viteurs et fermiers, conformément à une liste que vous 
trouverez annexée au testament. Total, si je ne me 
trompe, vingt-sept mille livres de capital à déduire, y 
compris la dot d’Anna, 

« Il restera à Bessy un peu plus de deux mille 

livres sterling de rentes en propriétés, et près de mille 

en placement sur l’État et sur diverses compagnies. 
Avec cela, ses tuteurs, qui sont Sir Barnold et Lord 

Goldburn, le futur d’Anna, ne seront pas embarrassés 
d’elle. Mais si mes vœux étaient exaucés... mes vœux 
les plus chers, Thérésa^ m’entendez-vous?... 

— Eh bien ? demanda Lady Barnold ? 

—Eh bien,Thérésa, vous resteriez sa mère toute sa vie. 
Le vieillard accompagna ces mots d’un regard 
dirigé sur le fils aîné de Lady Barnold. 

Il fit une nouvelle pose et i^prit ensuite : 

— Oui, Thérésa, vous avez été l’ange gardien de 
ma maison ; il faut que vous continuiez à couvrir de 
vos ailes l’honneqr que vous y avez préservé, la paix 
que vous y avez ramenée ; il faut que vous restiez dans 

la prospérité ce que vous fûtes dans l’adversité, Bessy 

vous devra ainsi son bonheur dans l’avenir comme 

1- 

dans le passé. Et moi il me semble que je dormirai 
mieux là-bas à' côté de Richard et d’Eustache, si je 
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laisse ici derrière moi un fils d’adoption tel que le 
vôtre pour faire revivre les morts. Y consentez-vous, 
Thérésa? 

— L’honneur en serait grand pour lui et la joie 
pour moi, répondit Lady Barnold; seulement, dans 
une affaire de ce genre, tout engagement est subor¬ 
donné au consentement des deux jeunes intéressés et 
, ceux dont. vous vous préoccupez ici avec tant d’affec¬ 
tion ne se sont jamais vus. 

— Bien entendu, Thérésa, mais ils se verront, je ne 
vous demande que cela, et c’est assez, d’après ce que 
je connais de l’iin et de l’auti^e. Mettez dans ma main 
les mains de vos deux fils, Thérésa, Bien ; laissez-moi 
les regarder encore une fois, comme s’ils étaient les 
miens. L’un, à l’autel, priera pour le repos de mon âme ; 
l’autre perpétuera ma race, en y ajoutant l’illustration, 
des Barnold. Etpeut-êtreunjour, permeltez-moi cet es¬ 
poir, un jour un cadet de famille, un de vos petits-fils, 
Thérésa, ranimera le nom de Cleave éteint dans ma 
ffersonne. Je désire seulement que, dans ce cas, mon 
domaine de Cleave-Hall soit distrait en sa faveur du 
majorât de rainé. Rappelez cela à l’amiral. Vous vous 
étonnez de tant de projets et de prévisions de ma part. 
Mais à quoi donc aurais-je employé mes longues in¬ 
somnies, sinon à tous ces calculs? 

« Encore une chose que je ne voulais pas vous dire 

sitôt; mais il faut bien se décider. Il existe à Marston, 
au mdlieu des fosses communes, un cercueil qu’il faudra 

■P 

exhumer. Je veux reposer auprès d’ellej je le veux. 
Anna, Thérésa, me le promettez-vous? » 
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Les deux dames en prirent l’engagement avec des 

f 

larmes dans la voix. 

Epuisé par un aussi long discours, le vieillard se tut 

Æ 

ferma à demi les yeux etparut plongé dans une sorte de 
somnolence. Les assistants se faisant signe de ;la main 
pour s’inviter réciproquement au silence, commencèrent 
à sortir sans bruit, en marchant sur la pointe des pieds. 

— Restez, dit-il;- je ne dors pas. Je songeais à mon 
passé. Dieu a été]moins dur envers moi que moi envers 
mes enfants.ye suis plus heureux que je n’ai mérité. 

Il regarda de nouveau, l’un après l’autre, tous les 
assistants^ comme s’il eût cherché quelqu’un parmi 
eux, puis il se retourna du côté du mur, les yeux arrêtés 
sur un objet qu’il tenait presque entièrement caché 
sous les draps. On reconnut plus tard que c’était une 
petite corbeille. 

Les deux dames voulurent lui relever ses oreil¬ 
lers: Je suis bien comme cela, dit-il ; oh! comme 

je me repose bien ainsi ! 

Et il fit signe qu’on le laissât seul. 

Mais à peine touIr le monde était-il sorti, qu’il rap¬ 
pela Lady Barnold. 

— Thérésa, à quelle heure arrive le train de Dou¬ 
vres à la station Voisine? 

— A neuf heures moins un quart. 

— Et quelle heure est-il maintenant? 

— Huit dans quelques minutes. 

— Bien, ïhérésa, O la pauvre MegI chère sainte!... 

Thérésa, je suis bien faible , que Dieu me pardonne! 
Le soleil venait de disparaître à l’horizon. Le ciel é-' 
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tait pur, l’atraosplière calme et les vapeurs brumeuses 
commençaient à s’élever de la rivière qui arrose la 
vallée au-dessous de Cleave-Hall. Les derniers re¬ 
flets du jour s’éteignaient graduellement dans les 
nuages, pâles vers le haut du ciel, rouges encore du 
côté de la terre. Au dedans de la chambre, la respira- 
' tion inégale du^vieillard, au dehors les bêlements loin¬ 
tains des troupeaux rentrant aux étables étaient les 
seuls bruits perceptibles, bruits légers et qui trou¬ 
blaient à peine le silence universel. Les moissonnetirs 
rentraient des guérets sans chanter ; les bergers com¬ 
primaient les aboiements de leurs chiens et faisaient 
un détour pour éviter les approches du château, car 
ils savaient le maître malade. C’était, en un mot, une 
de ces soirées chères â M. Cleave, une de celles où il 
aimait tant à entendre parler de Margaret. 

Lady Barnold, pour n’avoir pas à se lever de nou- 

* 

veau, alluma la veilleuse qui devait brûler toute la 
nuit sur un guéridon, entre des pots de tisane et sous 
une image de la Vierge qu’elle avait suspendue au 
mur. Elle s’assit alors au chevet du malade et se dis- 

I 

posa à recommencer le récit déjà tant de fois répété. 

« Plus près, dit le vieillard. Thérésa, donnez-moi 
votre main. Combien de fois, Thérésa, j*e l’entends dans 
la nuit quand je ne puis dormir, et je suis bien sûr que 
ce n’est pas un rêve! Je l’entends si distinctement, la 
petite clochette qui promène ses sons argentins, mesu¬ 
rés, pénétrants. Elle gravit la colline et elle redescend. 
Elle passe de rue en rue, de maison en maison; elle 
s’arrête, sans doute pendant qu’on choisit dans le petit 
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panier, et elle reprend sa marche inteiTompue, tou¬ 
jours égale, toujours patiente. Margaret, Margaret ! » 

* , 

A ces mots, pressant la main de Lady Barnold : 

— Thérésa, la voici... je l’entends, je l’entends, 
vous dis-je. Sûrement vous devez l’entendre vous-même. 

Lady Barnold fit un mouvement pour dégager sa main ; 
mais il la retint avec une vigueur telle qu’elle fut obli¬ 
gée de la lui abandonner, - 
La nuit s’épaississait. La lumière de la lampe brillait 

de plus en plus dans la chambre envahie par les té¬ 
nèbres, et jetait des lueurs vacillantes mais paisibles 
sur la figure de la Vierge. Lady Barnold ne pouvait 
plus qu’avec peine distinguer les traits du mourant, car 
elle sentait qu’il se mourait. 

—Aidez-moi de vos prières, Thérésa. Écoutez... Voici 

“h 

la petite clochette qui prie aussi pour moi de sa voix 
plaintive. Tout est noir partout ; mais je n’ai pas peur; 

elle est là; elle se rapproche. Dites, l’entendez-vous 

« 

maintenant? 

! I 

I 

— Permettez, dit Lady Barnold, que j’appelle quel- 

■i 

qu’un, que je voie si le Père Joseph est là. Et elle fit pour 
s’éloigner un nouvel effort, aussi inutile que le premier. 
Sa main était toujours retenue comme dans un étau, 

— Je suis prêt pour mourir, dit le vieillard. Mar¬ 
garet, Je suis prêt. Non, pourtant,il me semble que 
j’avais encore quelque chose à faire... Thérésa, aidez- 
moi donc à retrouver ce que c’est. 

En ce moment la porte' s’entrouvrit tout doucement, 

un flot de lumière inonda la chambre, et, fraîche, ra¬ 
dieuse, encadrée dans un chapeau de paille aux rubans 
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roses flottants, une flgure de jeune fille apparut et en¬ 
voya vers Lady Barnold un baiser passionné quoique 
silencieux, suivi d’un geste suppliant qui voulait dire : 
Me voici, puis-je entrer? 

— Entrez, mais pas de bruit, ma fille, -ôtez votre 
chapeau. Vous m’embrasserez plus tard. Allumez 
à la veilleuse le cierge béni que vous trouverez 
couché sur la cheminée ; posez-le sur ce flambeau 

4 

tout auprès. Bien. ‘ 

Le vieillard demandait toujours : Qu’avais-je donc 
encore à faire? Plus de souvenir, plus du tout!.. 

Alors Lady Barnold élevant la voix : 

— Mon cousin, ce qui vous restait à faire, le voici : 

bénir cette enfant qui est là devant vous. 

0 

Il fit un soubresaut dans le lit et arrêta sur la nou- 

A 

à 

velle venue des yeux fixes et pleins d’effroi. Margaret ! 
Pas Margaret, ce n’est pas Margaret! 

— Je suis sa sœur, s’écria la jeune fille, surlesjoues 
de laquelle roulaient de grosses larmes. 

— Sa sœur, sa sœur ! Je ne me souviens pas. Il passa 
sa main sur son front et se retourna vers la petite cor- 

Leille, comme pour se reposer la vue. 

Les deux femmes retenaient leur respiration. 

Après un instant, le vieillard se mit à^ ramasser ses 

draps, à les froisser, à les tirer au hasard de ses débiles 
mains; signe ordinaire d’une agonie qui commence. Il 
demanda : Qu’est-ce donc qu’on lui disait, à Margaret? 

Tandis que Lady Barnold cherchait à deviner le sens 
de cette question, la jeune fille, comme par inspiration, 

répondit : 

— Seigneur, ayez pitié de cette âme! Christ, ayez 
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pitié crelle! Sainte Marie, priez pour elle! Tous les 

saints et saintes, priez pour elle ! 

Le vieillard interrompit avec véhémence : 

■— Petite Margaret, qui n’avez jamais maudit per- 

* 

sonne, priez pour moi! 

— Voici sa croix, reprit la jeune fille ; elle estindul- 
genciée pour l’heure de la mort. 

Et elle ôta de son cou un petit crucifix grossier 
qu’elle lui mit devant les yeux. 

Presque sans peine.et sans aide, le mourant s’assit 

sur son lit et fit signe qu’elle le lui passât autour du 
cou. L’orsqu’il Peut, il le prit dans ses mains et le 

contempla avec amour. 

— Mais d’où vient-elle, cette croix? demanda-t-il 
d’une voix haletante,, à peine intelligible. 

— Je la lui ai ôtée moi-même quand elle fut morte, 
et je l’ai gardée. 

Le vieillard fixa de nouveau sur elle ses yeuxhagards ; 


puis tout d’un coup : 

— Bessy, Bessy Cleave, la fille de Richard, ma 
fille Bessy! Seigneur Jésus, bénissez-moi comme je 
la bénis, et pardonnez-moi comme elle me pardonne! 

Et par un effort convulsif, il se jeta dans les bras de 
la jeune fille qui le serra sur son cœur en sanglotant : 

— Oh I oui, mon père, je vous pardonne et je vous 

à- 

aime! Mon bon père, je ne me souvien^.4).kis^q^ue de 
votre bénédiction paternelle ! 


votre bénédiction paternelle ! ,/ inV, v, / 

Elle s’aperçut que ses bras et sa têt'e^ètàîeïij, p^idaji;t\; 

elle le recoucha doucement sur l’oiœillet^4i :ttcâ;t inm*t] 


s. 
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23, rue Oassctte, et rue de mézières, 



Par S. ÈnÆCARDiNAL WISEMAN. 

Traduction ffraaçailfsej intégrale et remarquable, tant pour la 
fidélité que pour Télégance, avec JPréface et wotes de l’auteur. 
Inscriptions tiiiiinBaircs, Gravures dans le texte, etc. 

ÉDITION SPTËNDlDËItlENT lEEUSXRÉE 

21 GRANDES EADX-FORTES HORS TEXTE 

NON DES 

LITECO aE-AJPHIEÎ S 

1 Frontispice gravé parM. L. G-AUCHEREL, et SO grands 
sujets à pleine page dessinés et gravés par M. L. FRŒ- 
LICH, 

Magnifique volume grand i'n-8® Jésus, broché, .1» fr. ^ — relié en toile 
anglaise, riche dessin spécial en or, haut relief, tr. jaspée, i8 fr. ; 
—'Idem, tr. dorée, fr, ;— 1/3 chagrin, plats en toile, tr. jaspée, 
20 fr. ; — Idem, tranche dorée, fr. 

Les QUAlilTiÉSi de ces II^LIISTIIATIOIIS leur 

ont couqiûs, dés leur apparition, une place distinguée et 
hors ligne, un succès inCOJVTKSTÉ. 


ALBUM FABIOLA 

Les 81 planclies ci-dessus annoncées, tirées ssar 
eliinc, à un très-petit nombre q)’EXEMPLAiRE s, montées 
sur bristol, et formant un album grand in-4®, reliure toile 
rouge élégante, tr. dorée,—Prix : 80 fr. 


Je NE SACHE PAS Qü’ON AIT PUBLIÉ QUELQUE PART UNE ÉDITION DE 
PABlOliA COMPARABLE A CELLE DE M. LETHIELLEUX. Ce qui distingue 
celle-ci dé toutes les autres, c’est la magnificence dè ses iliustra- 
Uons.cos splendides gravures, nées du texte, ne déshonorent pas 
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leur origine, loin de là, elles font vejalllir sur elle autant de 
lumière qu’elles en avaient reçu... 

(Le Magasin du Foyer.) 

... Le crayon de Frœlicli a dessiné ayee cette grâce exquise que l’on 
connaît les principaux personnages du récit. 

s^’eau-forte excelle pour ces illustrations. Ses légers contours 
expriment avec un grand charme les scènes de cette époque loin¬ 
taine entrevue par Ta science du cardinal Wiseman. i-è pinceau 

lutte de grâce avec la plume^ et contribue à. faire un brillant 
volume qu’il faudrait placer au premier rang de toutes les 
bibliothèques destinées il. la jeunesse. 

(Le Monde, 30 décembre 1S&1.) . Armand. Rayelet. 

... Dans ses nombreux dessins, M. Frœlicli a fait preuve d'une grande 
intelligence de la composition et des effets, et de beaucoup d’habileté 
dans le maniement de sa pointe fine et délicate. Je citerai, entre les 
planches les plus remarquables: et Fahiola, Fabiola à, la 

Camvpagne, ravissant petit tableau : lelowp et leRmard, le Martyre 
d'Agnès, l2i, Conversion de Fabiola, etc. Il ne fallait pas moins que ces 
illustrations d’un nouveau genre, et si séduisant, pour ce magnifique 
in-8®, imprimé avec un luxe ,typographique qui double le plaisir de 
la lecture; car les chefs-d’œuvre eux-mêmes gagnent à cet encadre¬ 
ment qui flatte si'-doucement les. yeux. ■] 

Aussi, pour mon compte, j’en remercie l’éditeur, et bien des gens,, | 
en ce moment, lui savent gré de cette publication opportune qui les' j 
a tirés d’embarras en leur ôtant le souci du choix pour le cadeau j 
d’étrennes. • ■ ' \ 

(L’Z7moîi, 10 janvier 1868.) Bathild BOUNIOL. | 

b- 

■ 4 

... Nous tenons à signaler la magnifique édition que vient d'en \ 

■ publier M. LETHIELLEUX, et les belles eaux-fortes qui l’accompa- \ 

gnent... Les compositions de M. Frœlich sont dignes de l’ouvra- ] 
ge qui les a Inspirées : nous ne saurions mieux les louer, linc j 
publication pareille n’a «besoin que d’être connue pour être I 
appréciée. (Bibliographie catholique, juin 1867L | 

Une pensée heureuse de M. LETHIELLEUX vient de rendre un j 
éminent service aux lettres chrétiennes, en assurant à l’œuvre du car-; 
dinal Wiseman de nouveaux et brillants succès. L’artiste qui a illustré J 
li'ABiOïjA a senti l’étendue de son obligation, et il s’en est heureii- , 
sement acquitté. Nous devons particulièrement louer en lui un goût | 

très pui', une sobriété pleine de réserve^ un sentiment très- 
juste de la pieuse simplicité propre h l’époque des catacom¬ 
bes, et enfin une fidélité scrupuleuse envers le texte et 

■ l’esprit du livre* (Le Catholique). 

' ' / 

... C’est plaisir de voir avec quelle finesse d’intention^ avec 
quelle vérité, l’artiste, dessinateur et graveur à la fois, a compris 
la pensée de l'écrivain apôtre, en a traduit les charmantes inspirations 
et les visions sereines.... C’est d’abord la plus suave de toutes ; la 
vierge et la sainte Agnès, parmi les fleurs, entre deux branches de 

lis, fleur elle-même, lis elle-même. Puis c’est le fils de Lucina • 

l’adolescent martyr..;.. Fabiola, pâle et intrépide sous le poignard de 
FulviuSi.. et les trois jeunes vierges soüs leurs longs voiles et leufs 





— -i 



â3, RUE CASSETTE, ET RUE DE MÉZIÈRES, \ \, 


3 


couronnes blanches... et la douce agonie de Miriam... et ce frontispice, 
d’un effet si sitnple et si grand !... Que l’on ajoute à ses remarquables 
graYUrCS, Ila cé le Imi de rcBiiirc, la ïjcante 'de 

rimprcssion, et l’on verra que l’éditeur et l’artiste ont fait de 

FABÎOI^A une ceïiTU'e nsa jS|>lcaadicle cadeau 

de feie du de de Taia, qui sera.offert a toutes les 
jeunes filles chrétiennes, et qui g^ei*a, dans leur M- 
liliotlaèciaae, le clae£-d^ceuva*e et le tvpe des ouTra- 
ges d’imagination, comme l’Imitation de Jl.-C. 

est ceiaai des ouwages de morale. 

(Gazette de Liège, Etienne Marcel,) 


àutres éditions de la même traduction pour Bibliothèques paroissiales, 

Distributions de prix, Propagande, etc. (1) 

L’édition ci-dessus grand in-8V jésiis, sans gravure : 5 fr. — In-8® 
glacé \ % fr. — In-8“ sur carré : 1 fr. 50. — In-18jésu‘S (Récits) : 
1 fr. 50. — In-18 Jésus (compacte et complète comme les précé¬ 
dentes) : SOIX.4IÏTE-QUI]V*E CEIVTI9IES ! (O fl*, ff») 

93,000 exemjilaircs do celte traduction, répandus en un an, 

ont prouvé c|u*clle avait eu sa raison d^ctre. 


r 


ou 

LES JUIFS DE LA PORTE CAPÉNE 

Par M. a. QUINTON, avocat 

Ancien bâtonnier, membre de l’Académie de Sainte-Croix, 

Oibvrage précédé d'une lettre de Mgr BÏJPA1VI.OÏJP, 

■ Evêque d’Orléans., 

ÉDITION. —Deux foi'ts vûlumes in-18 jésiis. — Prix : s francs. 




«... Pour nous 


_s’il nous fallait, en terminant, résumer d’une mar 

'iiière saisissante l’impression générale que nous a laissée TAURÉLIA 
de M. Qiiinton, nous la comparerions â une œuvre du même genre qui 
captivé des millions de lecteurs : FABIOLA, du cardinal Wiseman; 


(1) Voir plus bas : Récits de IMistoire de l'Eglise. 
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et nous dirions : Vintérêt du récit ôst au moins égah et l'érudition de 
beaucoup supérieure. » (La France cenU'ale.) 


« ... AURÉLIA est comme un nouveau Pompéï qui sortirait tout ;ï I 
coup de terre et viendrait présenter à nos regards étonnés toutes les i 
particularités d’une civilisation morte depuis des siècles. » | 

«AURÉLIA, de M. Qulnton, est certainement une production hors 
ligne ; elle est digne du succès de FABIOLA. » 

(Le Catholique.) J. Chant rel. 

«... J’ai lu votre AURÉLIA, mais je ne saurais vous peindre ou ' 
exprimer, ni en français, ni en espagnol, ni en aucune langue, le 
PLAISIR et L’ADMIRATION que j’ai sentis au plus haut degré en la 
lisant. » 

Séville, 16 février 1867. Fernan C.4.ballero. 


LE DIEU PLUTES 

ETUDE SUE L’EMPIEE ET Li PAPAUTÉ A LA FIN DU HP SIÈCLE 

Par M. A. QUINTON, auteur D’AURÉLIA. 

1 beau vol. in-8® glacé.. . 5 fr. 

1 — in-18Jésus. . 3 50 

Il ne s’agit plus ici du Christianisme naissant, il s’agit du Christia¬ 
nisme triomphant dans Rome, et à la veille d’y dominer réellement 
par la conversion de Constantin.... 

L’Empire, en effet, était fini,bien fini; quoi que l’on essaie ensuite, 
il n’existera plus dans Rome. 

Déjà, depuis environ un siècle avant l’époque que nous étudions, 
les Empereurs s’en sont éloignés d’eux-mêmes. Comme s’ils en étaient 
repoussés par quelque cause mystérieuse, ils vont vivre et mourir 
ailleurs, et Constantin, comprenant également qu’il ne peut y avoir 
sa place, l’abandonne à son tour, pour fonder une autre capitale du 
monde aux dernières limites de l’Europe, et en face de l’Asie, On di¬ 
rait que de ce nouveau lieu, il veut tout à la fois regarder le passé et 
contempler l’avenir. 

Au profit de qui s’accomplit cette étonnante retraite? C’est précisé¬ 
ment l’objet de notre examen et nos recherches... 

De même que, dans aïjii iaa, nous avons voulu signaler les pre¬ 
mières conséquences de l'établissement du Christianisme dans Rome, 
de même, dans le bsieït pBjîi'E'ijs, nous avons voulu montrer les 
premières origines du pouvoir temporel des Papes dans la ville qu’à 
cause d’eux on appelait déjà la Ville éternelle... 

Le Prêtre romain (autistes romanus) n’effrayait pas les Empereurs 
par ses agitations, par ses entreprises, par ses clameurs; il les cons¬ 
ternait par son immobilité, par les œuvres de sa charité, par son si¬ 
lence. Mais il les faisait encore plus trembler par sa mort. Vingt fois, 
les Empereurs s’étalent précipités sur cet homme ^ qui n’était ordinai- 
remeift qu’un vieillard facile à accabler, et vingt fois, à la place de 
„ehii que le martyre avait enlevé, reparaissait aussi ferme,_ aussi 
^ nflant et plus radieux, Celui qui, avait la promesse d’être à jamais 

pierre indestructible du nouvel édifice,.. (Extrait de la Préface.} 
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EUDOXIA 

• TABLEAU DU T SIÈCLE 

Par M;“" la Comtesse JJDJ ^ H.APCN’-H-âLKîT 

^ -P 

Fort vol. gr. m-18 Jésus, 3 fr. (Seule trad. franc, autorisée). 


« ....Ce nouvel ouvrage, dû au talent si chrétien et si brillant de 
M“® Hahn-H'ahn, nous retrace, sous les couleurs les plus vives, le 
monde du BasrSmpire et la cour de Bysance aux temps de saint Jean 
Chrysostome, Tim des principaux personnages* C'est dire assez que 
ce travail a sa place marquée d’avance à côté ééAurélia et de Fabiola. 

K .... La figure principale se place d’elle-môme à son plan. Nature 
brillante, richement douée, et pourtant exerçant une influence per¬ 
nicieuse, telle fut l'impératrice Eudoxia. Mais ce contraste de qualités 
disparates n’est pas le côté le plus saillant de son caractère. Ce qui 
distingue surtout sa personnalité et accentue son rôle, c'est qu’Eu- 
doxia a suivi, en l'élargissant, la ligne tracée par Constantin et Théo¬ 
dose, et a poussé à ses dernières limites l’immixtion de l'Etat dans 
les choses de l'Eglise, en convoquant les Conciles, en nommant aux 
sièges épiscopaux, en déférant à des tribunaux civils la juridiction 
des. affaires ecclésiastiques. Les deux grands empereurs que je viens 
de nommer n’avaient touché au domaine de l’Eglise qu’avec une 
extrême réserve; on peut jnême dire qu’ils y avaient été en quelque 
sorte forcés par les circonstances du moment. La protection souve¬ 
raine dont il leur appartenait de couvrir l'Eglise contre les persécu¬ 
tions du polythéisme et de l’arianisme, était loin de s’exercer au 
nom d’un droit de souveraineté sur l’Eglise. C’est ce prétendu droit 
s qu’une femme jeune, fière et passionnée, a revendiqué et tenté 
d’établir. Eudoxia fut, dans un sens, la première personnification du 
•CÉSAROPAPISME.... 


«Je placerai ici une réflexion qui s’est présentée cent fois à mon 
esprit, pendant que j’écrivais Eudoxia. A quel décret providentiel 
' obéirent les empereurs qui, en se convertissant au christianisme, 
cessèrent de résider à Rome? Ils bâtirent Constantinople, ils se fixè¬ 
rent à Milan, ils s’éloignèrent jusqu’à, Trêves et se retirèrent même 
dans la marécageuse cité de Ravenne, — mais ils n’habitèrent plus 
la ville de Rome. Centre du monde spirituel, Rome devait rester à 
couvert des influences qui sont inséparables d’un trône mondain, nt 
dont l’approche eût été, pour l’élément humain de l’Eglise, aussi 
funeste à Rome qu’elle le fut ii Constantinople... 

P 

« Uoipuis <jue TEgflisc «lirétienno est dcfcout, Rome a été son 
libre centré. Ees souverains qui..ont cherché h ^assujettir ont . 
été, l’un après l’antre, précipités dans la nuit du tombeau, 
et Rome, semblable' au soleil, a poursuivi sa marche triom¬ 
phante h. travers les temps* IL’astre lumineux a ses éclipses — 
cela est vrai — mais qu’en résulte-t-il? — des ténèbres épais¬ 
ses qui obscurcissent la terre. » (Extrait de la, PQ'éfaceJ 
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LIBIUIKIE DE V. EETHIËLLEUX, 


RÉCITS 

DE 

L’HISTOIRE DE L’ÉGLISEï 


Cette collection comprendra plus de 50 volumes, qui paraîtront à 
des intervalles très-rapprochés, et offriront le plus sérieux intérêt 
pour les Bibliothèques paroissiales et populaires, les Distributions de 
prix et la Propagande des bonnes lectures. 

On peut se faire inscrire pour recevoir les volumes par la poste au 
fur et à mesure de leur mise en vente. 


Lettre de S. G. l’archevêque de Bourges à l’Editeur. 


Monsieur*, 


Bourges, G mars 1867. 


Je suis, avec intérêt, yos Récits sur l’Histoire de l’Eglise .Tous ont 

un but utile qu on ne saurait trop encourager : plusieurs dénotent 
un vrai talent et sont le fruit de recherches précieuses. Je suis heu¬ 
reux de vous féliciter de cette bonne et intéressante publication. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite considération. 

t C. A,, archevêque de Bourges. 


A M. Tabbé GüENOT, (auteur de plusieurs volumes de cette collection) 

ÉVÊCHÉ 

DE coüTANGES. Monsieur l'abbé, 

Je vous remercie de vos volumes; j'ai déjk lu Michel Soudais, et je 

l’ai lun avec beaucoup d’intérêt. 

Je vais signaler vos ouvrages dans mes Petits Séminaires 

t J. P*, évêque de Coût, et d’Avr. 


« Nous applaudissons de grand cœur aux Récits de l’Histoire de 
l’Eglise publiés par M. Lethielleux. » 

{3Iessager de la Sema/ine, 2-5 févr. 1865). 

«■ Je ne saurais trop approuver l’œuvre excellente que font les colla¬ 
borateurs de la publication, d’offrir ainsi une réunion d’ouvrages 
moraux et instructifs; je m’associe de toute l’énergie de mes-vœux au 
succès de l’œuvre. 

« Je tâcherai de vous faire trouver des amateurs parmi mes confrères 
qui, comme moi, s’occupent de procurer de bonnes lectures aux jeunes 
personnes. » L’abbé G., vie. k Marseille. 

«_N’omettez pas de m’envoyer tous les volumes au fur et à me¬ 

sure qu’ils paraîtront; car je désire la collection complète. Les 20 
volumes déjà parus répondent pour ceux qui doivent venir ensuite. Ces 
Récits sont très-intéressants, nos jeunes filles les lisent avec plaisir. » 

S*" Agnès, pour la supérieure du couvent de l’Immaculée- 
Conception, à Marseille. 
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ET RUE DE BIEZIERES 



«... Aussi les encouragements et le succès ne lui manc|ueront pas 
(à ceüe collection''. 

Où trouver des récits plus attachants que dans Thistoire des persé¬ 
cutions, des combats et des triomphes de l’Eglise de Jésus-Christ? Les 
fictions les plus ingénieuses pâlissent devant ces vives et palpitantes 
réalités, et Thistoire profane n’approche pas de l’intérêt de cette his¬ 
toire sacrée. » (Le Catholique). 

_ 4 

L 

VOLUMES DEJA PARUS DES RÉCITS ; 

Les titres précédés d’un astérisque {*) sont encore sous presse à la 

date du présent catalogue.) 

Guenot (g,) — fflanaai rEsséraîe», Scènes des temps apos¬ 
toliques, t Yol. 4-50 

Guenot(G.) — StabiiaËamBs, ou les premiers Apôtres de là 
Graule. 4 vol. 4-50 

Quinton (A.)Am*élîa, ou les Juifs de la Porte Gapène, nouv. 
édit, , 21 forts vol, 5-00 

(Vow phis haut), 

Güenot (h.) — ffelyttis, ou les Chrétiens sous Domitien, 

4 vol. 4-50 

De Beugnon (H.) — AiKtonia, ou les martyrs de Lyon, 

4 vol, 4 -50 

Qüinton (A.) —I.e Biew Blwtiss, étude sur l’empire et la 
Papauté à la fin du lil® siècle. 4 très-fort vol. 3-50 

Wiseman (le card.) — ffalïiola ou l’église des Catacombes. 

{Voir P lus h au t). 4 vo l. 4 - 5 0 

^De Gaulle (J.-M.) — ^esMmô rAfêpanchî. 4 vol, 4-50 
De Lâbadye (A,) — Kfysa. 4 vol, 4-50 

De Marigourt (R.) — Marcîen ou le Magicien d’Antioche. 

4 vol. 4-50 

Guenot (h.) — ï.es colons de Favianes. 4 vol. 4 -50 
Hahn-Hahn — Fndoxîa, tableâu du V® siècle. 

(Voir plus haut). 4 fort vol. 3 fr. 

Guenot (C.) — Les Fils d’Aa^âias. 4 vol. 4-50 

De Navery (R.)— Fc Filleul de l’Ercquc. 4 vol. 4-50 
Des Mellettes (J.) — Bodoald ou le dernier prince Lombard. 

4 .vol. 4-50 

Bresciani (R, P.) — Hlatluilde de Canosse, traduit li¬ 
brement de ritalien, par Stephen Lamy. 4 vol. 4-50 
De Latreiche (S.) — Fcs Fcgciades de saint François 
d’Assises, par ses trois compagnons (2® édit.) 4 vol. 

4-50 

D.e Navery. (R.) —Fa concession «le la Beâne. 4 vol. 4-50 
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LIBRA.IRIE DE R. LETHIELLEUX, 


Güenot (h.) 


du mont des» OlÎTiei*». 

1 vol. 1-50 

Emery [M.) — Roliei*t de !Savei*ny. . 1 vol, 1-50 

Des J ouRNBAux (J.) —: £e cbeTaliei* anx armes vertes. 

.1 vol. 1-50 

^ Emery (M.) — Le Pèlerinage de Orace. 1 vol. 1-50 
Chauvierre (l’abbé) — liCS martyrs de Rorcram. — 

-1 vol. 1-50 

De Beugnon p.l — £ùcia de mommor. 1 vol. 1-50 

De Labadye [A.] — Le Baron de Mertz* 1 vol. 1-50 

Emery (M.).— Princesse et Esclave. 1 vol. 1-50 

De Navery (R.) Le missionnaire de la Terré mau¬ 
dite. ' 1 vol. 1-50 

Guenot (g.) —micliel iSondais ou les Pontons de Roche- 
fort. .1 vol, 1-50 

De Navery (R.) —martyr d^nn secret. 1 vol. 1-50 
Bresciani (R. P.) — Le Jliiii de Vérone, trad. abrégée. 

I.vol. 1-50 

PosTEL (M, l’abbé) —Rome^ dans sa vie intellectuelle, 
dans se vie charitable, dan s ses institntious populaires, 
édit. , 1 vol. 1-50 

Franco (R. P.) —‘^^imon-Pierre etSdmon le magicien^ 
légende, (Seule trad. franç..mit,) 1 vol, 1-50 

^ Tholmey, — Les ffils de la montagne. 1 vol. 1-50 

^Marcel. (EL) —La Légende du Lac. 1 vol. 1**5 

^ Lascaux. — Valeria, ou la Vierge de Limogne, - 

• 1 vol. 1-5 

^ PiCHON. — Les martyrs an XIX® siècle^ ou Vie de 
Mgr Berneux. - 1 vol. 1-50 

^ Bayle. — La Perle d'Antioche. (En p7'épa7'atio7i\. 
^ Buet (Ch.) — morogh à la Hache. [En prëparaÜ07y\. 
Lagarde (Marcel.)— Le Val ce la Sialm, Histoires et 
Scènes Urdennaises (1^® série). Beau volume in-18 
'Jésus, format des Récits de l'histoire de VEglise. —1-50 
......Les hords fie la Salm (â”® sérié). 1-50 

Lagrange (l’abbé). — Les martyrs d’Rricmtj d’après 


Assemani. In-12î. 


r,/ ?/ 

•l V.'' — *-'7 * 


\ 


Un grand nombre d'aift^éi^ ^nlnmés\ sont en 
préparation. ./â" o. ï/ 

.. ■■ ■■ t\ T *1 l ii Tn-r , J . I 


Rennes, T. Hauvesprk, imp.^librRir^v 
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BU MEME ÆDITEUR 

FA BIO L A 


OU 


L’ÉGLiISE DES CATACOMBES 

;. Par S. Sm. le Canlinal WISEliAN 

Edition splendidement illustrée de 20 grandes . EAUX FOUTES de 
' , L, FRŒLldU, et Frontispice gravé par L. G-AUCHEREL 

et de nombreux bois dans le texte 

Magnifique volume grand in-8® Jésus,broché., «s fr.; —relié en toile an¬ 
glaise, riche dessin en or,tr. jaspée S Jr ; — Idem, tr. dorée, sso fr.;— 
1/2 chagrin, plats en toile, tr. Jaspée, ao fi*.; — Idem, tr, dorée, »» fr. 
On envoie franco contre un mandat sur la poste, 

A.TJ'X’R.EIîS KXUTIOÏVS I>XJ ÎWfinjSfclE OU'V'ItjiACÎ'EÎ 

L’édition cî-dessus grand in-S" Jésus, sans gravures :7 fr. 5Q — In-S”glacé: 
2 fr. —In-S** sur carré ; 1 fr. 50 — In-18 Jésus {Kécits) ; 1 fr. 50 — In-18 
Jésus {comjpacte et complète comme les précédentes) : Ifr. 

25,000 exemplaires, de cette traduction française, en un an, ont 

prouvé qu’elle avait eu sa raison d’être. 

, I I , 

Je ke sache pas qu’on ait publié quelque part une édition de 
FABÎOLA jpoMPARABLE à celle de M. Lethielleux. {Magasin du Foyer,) 

L’éditeur et l’artiste ont fait de Fabioia une ccuvi*e un splen¬ 

dide cadeau dé Fôte , OU de jmar'^dc Tan, qui Sera offert à toutes les 
jeunes tilles chrétiennes, et sera, dans leur bibliothèque, le chef— 

d*œüvre et le type des ouvrages d^îmaginatiou, comme l’Imitation de 
jésus-Cbrls’t est celui des ouvrages de morale. ( de Liège^ 

E* Marcel,) 

AURÉLIA ou les Juifs de la porte Capène, par M. A. Quinton, ayo- 
cat, ancien bâtonnier, membre de Tacadémiede Sainte-Croix. 
Ouvrage précédé d’une lettre de Mgr Dur anloup, évêque 
d'Orléans. Nouv. .édit. % forts vol. in-18 Jésus. —^^Prix; 5 fr. 
LÉ DIEU PLUTUS, étude sur l’Empire et la Papauté à la fin du 
ni® siècle, par M. A Quinton , avocat. 1 beau vol. in-8® glacé : 

O fr. — 1 fort voL in-18 Jésus..... 8^50 

EUDOXIA, tableau du v“ siècle, par M“® la comtesse Ida^,...,- 

Hahn-Hahn- Fort vol. gr. m-18 Jésus...: 

PEREGRIN,.par M““® la comtesse Ida Hahn-Hahn; traduc¬ 
tion par Marc Yeudon. S beaux vol. in~18 Jésus...— 

DEUX SŒURS, esquisses contemporaines , par la même. 

2 beaux S'oI. m-l8 Jésus....,... .... 5 

LA FEMME D’UN OFFICIER, par Matliilde Bourdon, i vol. 

. in-18 Jésus... ;. 

MADEMOISELLE DE NEUVILLE, par la même. 1 v. iü-18 j. 
ANNE-MARIE., par LA même. 1 vol. in-18'Jésus .....: — 

LES BELLES ÂNNEÈS, pUr l.a^mîîme, 1 beau v. in-18 jéps. 

LA CHAMBRE DES OMBRES, par Marin de Livonnière. 

Beau vol,' in-12...... 

BRUTUS LE MAUDIT (1793-1848), par J. Chantrel, rédac¬ 
teur de Wnivcrs., Beau vol. in-18 Jésus... 3 ^ 

LA FALAISE DE MESNIL-VAL, par lê même, 1 v. m-*18jés. 3 » 
ANGELE, histoire d’une chrétienne, par E. de Margerie. 

1 beau vol. in-is Jésus..... 3 » 
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